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eller en kvinna kan försumma sina barn och sluta att ta 
hand om sig själv.

Men att bli sviken av livet – vem kan uthärda det? Det 
är för mycket, man vet inte längre vilken väg som är den 
rätta att gå. Det är därför jag i framtiden alltid kommer att 
hålla mig lite vid sidan av.«

 

Hallelujaropen

Under torrperioden lägger sig en dammig men ändå blän­
dande dvala över Rilimaområdet, det kargaste i Bugesera, 
där fängelsets tegelmurar reser sig på en kulle. Men den här 
dagen i början av januari verkar hettan inte bekomma  
hopen med fångar som hoppar på stället inne på fängelse­
gården i väntan på att de väldiga grindarna ska slås upp 
framför dem. Klädda i diverse omaka paltor pressar de sig 
framåt med små snabba steg som om de ville komma ut så 
fort som möjligt men ändå undvika att trängas.

Under befäl av några uttråkade plitar samlas de i skug­
gan av en eukalyptusdunge, den enda gröna plätten på fäng­
elseområdet, avsedd för fortets personal. De sjunger inte 
som de andra fångarna, som lite längre bort, utan en blick 
mot de frisläppta, i sina ljusröda uniformer bildar två per­
fekta led på väg till och från sjön för att hämta vatten. Men 
deras viskande kan inte dölja upphetsningen de känner. På 
en gång lydiga och febrila, oroliga och upprymda, verkar de 
inte veta hur de ska bete sig; och det är begripligt, för till 
stor förvåning för alla och framför allt för dem själva, har  
de just, utan förklaring, släppts fria efter sju års fångenskap.
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Tre veckor tidigare hade radion meddelat nyheten i 
form av en lakonisk presidentkommuniké, uppläst som vil­
ken väderrapport som helst. Kommunikén tillkännagav en 
första våg av frigivningar – fyrtiotusen fångar från sex olika 
fängelser runtom i landet, alla massmördare dömda för 
folkmord.

På en visselsignal passerar Rilimas fångar muren kring 
fängelset. De antyder några inställsamma hälsningar mot 
vakterna, sedan rusar de utför en stenig sluttning och  
hoppar över buskvegetationen. Bland dem är, nu åter till­
sammans, karlarna i bandet från Kibungokullen, de som 
intervjuas i boken Une saison de machettes. Pio Mutungirehe,  
den yngsta i gruppen som inte längre är så ung; Fulgence 
Bunani, den evige prästaspiranten som helt mirakulöst  
har lyckats behålla sina vita sandaler under fångenskapen; 
Jean-Baptiste Murangira, rak i ryggen som ett spett i sin 
roll som ordförande för en förening för ångerfulla; Alphonse 
Hitiyaremye som inte kan vinka och le mycket nog mot 
vakterna, mot dem han möter, mot sina kamrater; Léopord 
Twagirayezu, däremot, högtidlig; Pancrace Hakizamungili 
mer avvaktande, nästan misstrogen, men redan med sin 
första Primus i tankarna; Adalbert Munzigura som full av 
energi går i täten för sällskapet, på samma sätt som när han 
gick i främsta ledet i mordexpeditionerna. Alla tillsam­
mans, utom Joseph-Désiré Bitero som avtjänar sitt långa 
straff i avdelningen för dödsdömda.

Pancrace minns den sista dagen i fängelset: 
»Jag trodde verkligen inte att jag skulle ha den enorma  

turen att få komma ut från fängelset en dag. Visst hörde 
man rykten från en del som kom på besök, men jag fattade 
inte hur det skulle kunna vara sant. Den 2 januari 2003, när 
presidentkommunikén lästes upp i radio, var vi överlyck­
liga, vi pratade inte om något annat, vi bara lyckönskade 
varandra. Hela natten sjöng vi. Många ville inte ens äta. 
Det fanns två olika stämningslägen i fängelset, de som hade 
bekänt ropade halleluja, medan de som inte hade erkänt 
hävde ur sig oförskämdheter och var irriterade.«

Pancraces gamla kumpan Ignace Rukiramacumu:
»Jag tänkte på urwagwan som vi skulle dricka. Jag hade 

trott att man aldrig mer skulle få smaka den, att de hade sla­
git igen porten bakom oss för all framtid. Varje gång som det 
började gå någon ruskig epidemi på fängelset, så tänkte man 
att man nog skulle bli begravd däruppe. Vi räknade hur 
många som dött och hur många som fanns kvar och så för­
sökte man räkna ut hur lång tid man själv skulle hänga med.

På grund av min höga ålder fick jag åka med en lastbil 
som var reserverad för gamla och sjuka. Vi stannade i Nya­
mata när det hade blivit mörkt. Vi vågade inte gå direkt 
upp genom skogen, så den första natten kröp vi ihop på en 
innergård. På morgonen tog vi våra knyten. Det var mark­
nadsdag. Vi gick runt marknaden två gånger utan att våga 
närma oss, sedan började vi ta oss uppåt. Bland folk som vi 
mötte på väg till marknaden kände vi igen några över­
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levande. Jag hörde en del elakheter, en del hot om hämnd, 
men inte så mycket. Det fanns en del som sa god dag, även 
om det hördes att det inte kom från hjärtat.«

De yngsta i bandet – Pancrace, Fulgence, Alphonse och  
Pio – fick gå till fots, berättar Alphonse: 

»Vi gick tvåtusen fångar i en lång rad. Längs vägen  
hörde man både vänliga ord och en del skämt och tråkning­
ar, så vi lät bli att sjunga för att inte väcka mer uppmärk­
samhet. Jag tänkte i mitt stilla sinne: Det är otroligt, att de 
har ett sådant förbarmande med oss, det borde inte vara 
möjligt.«

Leden med fångar går längs en väg som är mjuk av tjocka 
lager med damm, tvärs igenom en ökentorr dalgång där 
Nyamatas ockrafärgade och gröna kullar övergår i gult och 
grått. Fångarna blir beglodda av utmärglade kossor som 
träget idisslar sitt magra foder och de möter rader av kvin­
nor som med sina dunkar är på väg till den enda rännilen 
med vatten på två mils omkrets. Tysta vandrar fångarna in 
i det steniga landskapet med dess utströdda buskar – här 
och där avbrutet av åkrar med majs och durra intill ett träsk 
eller en sjö. De passerar genom ett område där det fanns 
elefanter och lejon innan de skrämdes bort av de första 
flyktingvågorna från Burundi och från pogromerna i norr. 
Det är en sorts sandöken som senare, minns de, utgjorde 
basen för rebelltrupperna, inkotanyi, innan dessa kom i  
öppet krig med president Habyarimanas regim.

När de går genom dessa ofruktbara jordbruksmarker – 
sedan några årtionden befolkade av familjer som lever här 
på sina förtvivlat torra jordlotter och i sina fallfärdiga och 
rostiga skjul i förvissningen om att de här ska undkomma 
de omgivande regionernas etniska raseri – kan varken törst 
eller hunger få de före detta fångarna att sakta in stegen.

I Nyamata, regionens centralort, tog folk emot nyheten om 
frigivningen med bestörtning. De överlevande från träsken 
i Nyamwiza minns tydligt hur chockerande beskedet var.

Angélique Mukamanzi: 
»Jag hörde nyheten på radio. Vi höll på att vänja oss vid 

vår nya tillvaro som överlevande, de dagliga sysslorna 
trängde undan alla dåliga tankar, överlämnade dem åt 
glömskan. Vi var på väg tillbaka till livet, tiden var på vår 
sida. Men när meddelandet om frigivningen kom, bytte 
den plötsligt sida. Jag kände hur jag darrade i kroppen. 
Minnena trängdes. I vår moudougoudou samlades vi i små 
grupper, vi frågade oss hur mördarna skulle bete sig.

De första fångarna som jag såg var på väg upp till sig, 
jag var på väg ner till Nyamata. De undvek att se på mig. 
De försökte hålla tätt ihop, de hukade sig för att hälsa på 
oss. De där människorna hade huggit så mycket med sina 
macheter att de bara förtjänade att dö själva. Det var det 
enda jag tänkte.«
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Janvier Munyaneza: 
»Alla var förvånade över att de var vid så god hälsa. De 

var i fin form, rena och snygga, verkade till och med ha lagt 
på hullet. Och förresten kunde man se sedan att de svet­
tades alldeles onaturligt mycket när de arbetade. Det syntes 
att de uppträdde snällt för att de var rädda. 

Innan de kom tillbaka hade myndigheterna samlat ihop 
oss för att medvetandegöra oss. Vi fick förbinda oss att inte 
angripa dem eller reta dem och att vänta till gaçaça-rätte­
gångarna med att anklaga dem, inte visa någon illvilja. Till 
tutsikillarna som sa att de ville hämnas sa myndigheterna 
att de mycket väl själva kunde hamna i Rilimafängelset.«

Claudine Kayitesi: 
»Jag tog med mig barnen och gick ut för att titta på 

dem. De passerade förbi i en lång rad med sina knyten på 
huvudet, vi bytte inte ett ord. Barnen var rädda, de trodde 
att fångarna skulle sätta igång igen. Den förste som jag 
kände igen var en granne som heter Cambarela. Det var 
han som högg ihjäl min storasyster. De hälsade skamset 
och sa: ’Halleluja, halleluja! Hur står det till? Gud beskydde 
er! Älska varandra. Vi ska be för er, det lovar vi.’ Vi stirrade 
på dem med gapande munnar och hängande armar.«

De före detta fångarna har inte tid att packa upp sina kny­
ten, för därhemma väntar dem en kallelse till utbildning i 
medborgerlig återförsoning i ett läger i Bicumbiregionen 
dit de omedelbart får bege sig.

Så här beskriver Alphonse omskolningsperioden: 
»Vi blev undervisade i hur vi skulle uppträda mot de 

drabbade familjerna. Vi skulle visa oss ödmjuka, försiktiga 
och ängsliga när det blev gräl, undvika handgemäng när de 
överlevande betedde sig galet. Likaså skulle vi undvika att 
drabbas av aids och såna där sjukdomar. Och vi skulle lära 
oss att bränna tegel åt de sörjande änkorna och de övergivna 
barnen.

Men lektion nummer ett gällde våra egna fruar. Lärarna 
talade om för oss att alla fångar skulle få ta itu med en massa 
otrohet, oäkta ungar, sålda jordlotter. Vi fick lära oss att  
eftersom staten hade förlåtit oss, måste vi nu förlåta våra 
otrogna hustrur som inte kunde veta att vi skulle komma 
levande från fängelset och som hade arbetat och slitit på 
åkrarna utan stöd från någon man.

I fängelset vara det många som var rasande på sina fruar 
för att de var slösaktiga eller otrogna. De brukade lova att 
göra de hemskaste saker med dem, men ledarna tillrätta­
visade dem strängt. De upprepade läxan: vi skulle hålla oss 
lugna inför våra otrogna hustrur, visa oss fridsamma mot 
våra grannar och tålmodiga med de traumatiserade och 
lyda överheten. Och genast börja röja våra jordlotter.«

Efter omskolningen beger sig fångarna i väg igen, nu är det 
sista etappen mot den slutliga återkomsten på kullarna. 
Alphonse berättar vidare: 

»Jag lämnade lägret med mitt knyte på huvudet och slog 
följe med vem som helst som jag råkade på vägen. På stora 
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gatan i Nyamata blev jag förvillad av alla frågor, jag skyn­
dade mig därifrån för att inte dra på mig onda blickar. Min 
fru tog emot mig väl. Mina barn hade vuxit och verkade 
glada. På grund av grannarna firade vi inte med att äta kyck­
ling, vi ville inte verka för glada, vi stekte potatis i stället.

Förr ägde jag flera hus och en krog, men dem har min 
fru sålt. Jag hade också förråd, men dem har tiden tömt, 
förstås. Jag gick med detsamma för att titta till min jord­
lott. Förr i tiden var det en härlig åker, en frodig banan­
odling. Nu såg jag en förvildad trädesåker. Jag beskar några 
oskadda bananplantor. Jag unnade mig två dagars vila. 
Normalt sett borde jag vänta i nitton dagar på resultatet av 
aidstestet innan jag återtog min plats som äkta man.

Nere i centrum var det inte lika livligt som förr. Fattig­
domen och modlösheten hade jagat bort den goda stäm­
ningen från småkrogarna, där berättades inga roliga his­
torier längre. Ändå kunde jag se att båda sidor hade blivit  
ordentligt medvetandegjorda. Hutuerna hade lärt sig att 
lägga band på sin grymhet, tutsierna att lägga band på sitt 
agg.«

Pancrace:
»De som inte hade pengar till lastbilsskjuts lämnade 

fängelset gående på ett långt led. Så småningom delade vi 
upp oss i grupper alltefter de kullar dit vi skulle. Vi lät bli 
att sjunga men små glada tillrop unnade vi oss. 

Jag hade inte satt min fot i Nyamata på nio år. Jag lade 
märke till reklamen, de nya märkena på taxibussarna, de 

nerbrända husväggarna, att hela staden verkade kaotisk. Vi 
ville skynda oss, så vi drack ingenting. Jag började ta adjö 
av mina kamrater i Nyarunazi, jag hade bråttom att komma 
fram och att få sätta på mig ordentliga kläder. Mina systrar 
hade köpt urwagwa och speciella maträtter med potatis, 
men utan kött tyvärr. Min familj verkade glad. Men jag 
kunde ju konstatera en del sorgliga försämringar: trasiga 
takplåtar, bjälkar som hade fått termitangrepp, cement 
som hade spruckit. Alla bananplantorna hade dött.

Dagen därpå satte jag mig på gården för att ta emot be­
sök av mina bekanta. De ville höra om livet i fängelset, om 
hur de som inte hade erkänt hade det, särskilt de som hade 
nämnts vid namn vid rättegången. Vissa besökte mig av 
god vilja, andra bara låtsades vara vänliga för de hade helst 
sett att jag hade fått stanna kvar i fängelset. På natten, när 
mörkret föll, greps jag av oro, jag längtade till morgonen då 
jag skulle titta till min åker. Den andra dagen fick jag en 
malariaattack, men jag satte ändå igång med jordbruks­
arbetet. Jag bröt stubbar och röjde. Arbetet var sig likt, men 
det knakade i lederna.

I början drog jag mig för att gå upp till centrum. Jag var 
rädd för vilka jag skulle möta, för gliringar. Jag väntade en 
hel månad med att öppna min första Primus. Då var det en 
granne som bjöd. Som jag hade längtat efter detta, att ta en 
öl, det var en frestelse som plågade en hela tiden i Rilima. 
Där vågade jag inte hoppas på det mer, det var ingen bra tid.

Vi håller fortfarande ihop i gänget, vi träffas ofta, utom 
Adalbert som har blivit stadsbo i Kigali. När han kommer 
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hit visar han upp sig i fina kläder med pressveck och bjuder 
på en massa dricka på krogen, och vi snackar utan pro­
blem.

I fängelset låg vi packade på halmmadrasser, och det 
fanns inte plats i vår sömn för några obehagliga drömmar.  
I fängelset hade vi glömt bort allt dödandet, jag menar de 
besvärliga känslorna, vi drömde bara om när vi var barn, 
eller om sådant som var svårt i fängelset, som bråken och 
sjukdomarna. Men efter frigivningen kommer dödandet 
upp när vi pratar, och därför letar sig också drömmarna 
tillbaka och plågar oss. I sitt hem är man fri när man sover, 
man sover djupt, så att de onda drömmarna kommer till­
baka igen och är mycket tydliga: husen som vi brände,  
jagandet i träsken, blodet i vattenpölarna, och allra mest 
människorna, dem som vi sprang efter.

Jag har inte hälsat på hemma hos några överlevande, jag 
har varit rädd för deras trauman. Vi har mötts på vägen, vi 
har hälsat på varandra utan några ovänligheter, det har fått 
räcka. Jag har inte sett något farligt i deras ögon. Egent­
ligen tror jag att både de och vi har blivit strängt upp­
läxade.

Jag har blivit anklagad, jag har blivit dömd, jag har blivit 
benådad. Jag har inte bett om förlåtelse. Det tjänar ju ingen­
ting till att be om en förlåtelse som ingen kan ge.«

Bestörta och oroliga, ibland livrädda, väntar de överlevande 
på följderna av mördarnas återkomst. Månaderna går, 
Claudine berättar: »Ingen fånge har kommit för att be om 

förlåtelse. De är rädda för att prata med oss, om man  
närmar sig dem slänger de snabbt ur sig ett goddag för att 
slippa ta i hand, de försöker se ut som änglar men de und­
viker all slags närhet.

Jag skulle kunna se dem skjutas offentligt, en efter en. 
De högg tills deras egna armar höll på att gå av, mitt på  
ljusa dagen. Att förlåta dem vore inte mänskligt. Det kan 
kanske vara Guds vilja, men det är inte vår.

När de kom ut märktes det att de hade blivit tillrätta­
visade i fängelset, men förändrade – det är något annat. En 
som tog första bästa tillfälle att hugga ner folk i den takten, 
han kan inte låta bli att göra det en andra gång om ett nytt 
krig skulle vinka honom till sig. Den första tiden som de 
gick omkring här i full frihet kom min dröm tillbaka: vi 
sprang, mördarna förföljde oss, folk blev upphunna, jag 
slank undan, jag vände mig om, jag såg de döda sitta och 
samtala och de ville inte veta av mig. Senare, när jag hade 
vant mig vid fångarna, försvann drömmen. Man vänjer sig 
vid att ha dem som grannar.«

Berthe Mwanankabandi:
»Jag blev förvirrad, jag tappade modet, jag gav mig iväg 

till Butare och på vägen stötte jag på en bekant från kyrkan. 
Hon skaffade mig jobb som städerska på sjukhuset, jag fick 
betalt per dag. Jag hade svurit på att inte återvända hit för 
att slippa möta deras onda blickar. Naturligtvis kom jag 
tillbaka.

Ingen har skickat en hälsning med ursäkter eller en liten 
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present. De struntar i det eller så är de rädda för att få före­
bråelser. De tänker väl att eftersom de har blivit frigivna 
tack vare en kommuniké från Republikens president, så har 
de inte längre något att vinna på att huka och stamma inför 
några enkla bönder. I grund och botten tror de att de inte 
längre behöver be om riktig förlåtelse, eftersom de inte har 
fått något riktigt straff.

Den första fången som jag stötte på var min favorit­
lärare, Jean heter han. Och det var jag som hoppade högt. 
En väldigt fin jacka hade han. Han hälsade inte, inte jag 
heller. Jag kände mig besviken, jag gick därifrån.«

Innocent Rwililiza: 
»Vem är det egentligen som talar om förlåtelse? Tutsi­

erna, hutuerna, de frigivna fångarna, deras familjer? Nej, 
ingen av alla dem – det är de humanitära organisationerna 
som gör det. Det är de som importerar förlåtelsen till Rwan­
da, och de slår in den i en massa dollarsedlar för att över­
tyga oss. Det finns ett Förlåtelseprojekt på samma sätt som 
det finns ett Aidsprojekt, med möten för att sprida kun­
skap, med affischer, små lokala ordföranden, och artiga och 
belevade vita i turbodrivna jeepar. De där humanitära talar 
om för våra lärare vad som är rätt och fel och medvetande­
gör rådgivare som arbetar åt kommunen. De finansierar 
olika hjälpprojekt. Och vi, vi talar om förlåtelse för att bli 
väl sedda och för att man kan få en massa understöd.

Men i våra innersta tankar är »förlåtelse« ett främ­
mande ord, eller jag menar, påtvingat. Till exempel, du  

ser Adalbert komma tillbaka. Han ledde mördandet på  
Kibungo, han har blivit benådad, han går och stilar i Kigali, 
ute på sin jordlott hanterar han sin machete igen. Du som 
kommer från Kibungo och som bor femhundra meter där­
ifrån, du har förlorat far, mor, två systrar, din fru och din 
lilla pojke. Du möter Adalbert i centrum, är det han eller är 
det du som ska säga förlåt? Det är övernaturligt. Ödet 
tvingar oss visst att svälja allt.«

Jeanette Ayinkamiye: 
»Att de släpptes ut ur fängelset, det gick att förstå efter­

som det behövs arbetskraft på åkrarna, men först borde 
man ha betalat skadestånd till offren, det gick helt enkelt 
inte att fatta att de frigavs utan att de drabbade fick något 
vederlag. Man undrade: vad är det som händer nu igen? De 
styrande stöder hutuerna, de ser oss inte längre, de respek­
terar oss inte det minsta. Eftersom vi inte kunde visa någon 
ilska, så skämtade vi. Så här: hutuerna har verkligen turen 
på sin sida; de dödar, och de blir inte dödade; de flyr till 
Kongo, och de får komma tillbaka utan att det kostar dem 
något; de blir satta i fängelse, och de släpps ut feta och ut­
vilade; de bränner ner våra hus, och de kan komma tillbaka 
till sina egna utan krångel, och fruarna finns kvar och lagar 
maten och kelar med dem på natten.«

Ignace, den äldste i mördarbandet: 
»De första dagarna i frihet känner man sig trött av  

arbetet på jordlotten. Man får blåsor i händerna. Hjärtat 
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slår i otakt i bröstet. Efter två månader kommer armarna 
ihåg tagen de lärt sig under ett helt livs arbete. Jag började 
med att reparera huset, bjälklaget, det trasiga teglet. Jag 
satte sötpotatis och bönor. Jag stiger upp klockan fem på 
morgonen och går direkt ut på åkern. Klockan tolv äter jag 
bönor och sover en stund på bänken. Så går jag tillbaka till 
åkern, och hem igen vid fem. Jag tvättar mig och sedan 
strosar jag omkring tills det blir kväll. Vi har inte kommit 
upp till samma nivå på våra odlingar som före dödandet, 
men vi försöker att få fram lika bra skördar som vi hade 
förr.

Min fru Spéciose dog medan jag var i fängelse. Min dot­
ter försökte tillskansa sig jordlotten medan jag satt inne – 
jag blev tvungen att få henne att flytta. Jag fick lov att gifta 
om mig, det var för svårt att klara allting själv. Sådden, allt 
arbete med att rensa ogräset, hushållsarbetet, det var be­
drövligt att äta och att somna ensam. Ensamhet föder bara 
dåliga tankar. Det är lättare att leva i fängelset, bland kam­
rater, än ensam på jordlotten med sin längtan. Jag lejde en 
farbror som förmedlare och han hittade en mamma med 
två barn. Hon kom och hälsade på och tittade på åkern. 
Hon verkar vara nöjd, för hon klagar aldrig över något.

Den första dagen jag var ute tog jag mig en flaska  
urwagwa. Det smakade gott, men min mage var för svag för 
att jag skulle kunna tömma hela flaskan. Dessutom var vi 
förbjudna att dricka oss fulla.

De unga i gänget har problem med tutsierna, därför att 
det var de som gick på värst under expeditionerna. Vad mig 

beträffar, så har det inte varit något krångel. Jag känner 
mig väl till mods, jag har fått en ko i välkomstgåva, fast jag 
är hutu. Ingen har gett sig på mig eller skällt på mig.«

Sylvie Umubyeyi: 
»Jag har tänkt så här: ’Tusentals tutsiänkor är inte starka 

nog i armarna för att hacka i jorden, nu får de svettas på 
åkern och göra både mannens och kvinnans arbete, de får 
ingen hjälp med mat till sina barn, och se nu hur tusentals 
hutukvinnor får hem en stark man, som en skänk från 
ovan. De elakaste kvinnorna lönas bäst.’ Jag ringde hem till 
Butare, som jag kommer ifrån, och de berättade: ’Här är 
det också rena katastrofen. Alla pratar om det. De över­
levande visar sitt missnöje. Myndigheterna hotar dem som 
går för långt. De chockskadade bryter ihop. Din kusin har 
blivit sjuk.’

En dag hörde jag oväsen utanför. Jag gick ut på huvud­
gatan och smög mig in i en folksamling. När vi såg de första 
fångarna på avstånd, var upplevelserna från nittiofyra över 
oss. Vi darrade, men vi stod kvar. De kom närmare. De gick 
förbi på led, de såg skamsna och ängsliga ut, de var tysta 
och uppförde sig väl. De försvann utan att se sig om, de var 
borta, och rädslan släppte.

På eftermiddagen i bageriet kom det in en man som höll 
en liten pojke i handen. Han köpte en Fanta och en bulle 
till pojken. Han svettades. Han hade just blivit släppt från 
fängelset. Han rörde sig som en gamling. Vi pratade och 
han sa: ’Jag är ledsen i dag eftersom jag har en son som jag 
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inte har fått se växa upp. Jag var en stark man och nu är jag 
orkeslös. Jag var en respekterad person och nu hälsar man 
inte på mig. Ondskan har förstört mitt liv.’

Jag tänkte: ’Den mannen är uppriktig. Om alla hutuer 
har syndat, så är det alla hutuer, vad skulle det tjäna till att 
veta vad just han här har gjort sig skyldig till? Om han säger 
att han ångrar sig, eller om han vill att vi ska vara vänner, 
då svarar jag gärna ja, därför att livet måste gå vidare.’ Han 
fortsatte att beklaga sig och berätta om sina olyckor, han sa 
snälla saker med medlidsam röst, men han bad inte om  
något och erbjöd ingenting. De där människorna är inte  
i stånd att känna aktning för oss, och inte att be om för­
låtelse. Varför? Jag vet inte.«

En ödesdiger uppenbarelse

Sju år tidigare, en morgon när den gulgrå dimman dröjde 
sig kvar över den väldiga massan av tält och skjul i ett 
flyktingläger vid foten av vulkanen Karisimbi i östra Kon­
go, drabbades Léopord Twagirayezu av en uppenbarelse 
mitt på vägen där han gick.

Han kastade ifrån sig mjölsäcken som han bar på axeln 
och det enda han hade i tankarna när han trängde sig fram 
med vevande armar var att skynda bort till kyrkan. Han 
steg in i ett lerskjul med en stomme av trädstammar och 
täckt av grenar, där det enda som tydde på att detta var en 
helgedom var några fromma bilder, klippta ur en kyrklig 
almanacka, som satt uppklistrade på väggarnas utsida. Han 
rusade fram till altaret och bad, sjöng för full hals tillsam­
mans med de församlingsmedlemmar som befann sig där 
inne och knäföll i strålarna från solen som nu letat sig in. 
Men ingenting hjälpte, han kunde inte bli kvitt sin uppen­
barelse, varken senare på kvällen eller under de följande  
dagarna. Då började han prata högt för sig själv i långa  
haranger, och han talade om träsken, macheterna, blodet 
som sprutade. Han började erkänna sina brott offentligt, 


