eller en kvinna kan férsumma sina barn och sluta att ta
hand om sig sjilv.

Men att bli sviken av livet — vem kan uthirda det? Det
ir f6r mycket, man vet inte lingre vilken vig som ir den
ritta att gd. Det dr dirfor jag i framtiden alltid kommer att
hélla mig lite vid sidan av.«

Hallelujaropen

Under torrperioden ligger sig en dammig men dnda blin-
dande dvala 6ver Rilimaomridet, det kargaste i Bugesera,
dir fingelsets tegelmurar reser sig pa en kulle. Men den hir
dagen i bérjan av januari verkar hettan inte bekomma
hopen med fingar som hoppar pa stillet inne pa fingelse-
gérden i vintan pa att de vildiga grindarna ska slas upp
framfor dem. Klidda i diverse omaka paltor pressar de sig
framat med sma snabba steg som om de ville komma ut si
fort som mojligt men indé undvika att tringas.

Under befil av ndgra uttrakade plitar samlas de i skug-
gan av en eukalyptusdunge, den enda grona plitten pa fing-
elseomradet, avsedd for fortets personal. De sjunger inte
som de andra fingarna, som lite lingre bort, utan en blick
mot de frislippta, i sina ljusréda uniformer bildar tvé per-
fekta led pa vig till och frin sjon for att himta vatten. Men
deras viskande kan inte dolja upphetsningen de kdnner. P4
en ging lydiga och febrila, oroliga och upprymda, verkar de
inte veta hur de ska bete sig; och det ir begripligt, for till
stor forvaning for alla och framfor allt f6r dem sjilva, har
de just, utan forklaring, slappts fria efter sju rs fingenskap.
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Tre veckor tidigare hade radion meddelat nyheten i
form av en lakonisk presidentkommuniké, upplist som vil-
ken viderrapport som helst. Kommunikén tillkinnagav en
forsta vag av frigivningar — fyrtiotusen fingar fran sex olika
fingelser runtom i landet, alla massmérdare domda for

folkmord.

P3 en visselsignal passerar Rilimas fingar muren kring
fingelset. De antyder ndgra instillsamma hilsningar mot
vakterna, sedan rusar de utfor en stenig sluttning och
hoppar 6ver buskvegetationen. Bland dem ir, nu ater till-
sammans, karlarna i bandet frin Kibungokullen, de som
intervjuas i boken Une saison de machettes. Pio Mutungirehe,
den yngsta i gruppen som inte lingre dr s& ung; Fulgence
Bunani, den evige pristaspiranten som helt mirakuldst
har lyckats behalla sina vita sandaler under fingenskapen;
Jean-Baptiste Murangira, rak i ryggen som ett spett i sin
roll som ordférande for en férening for angerfulla; Alphonse
Hitiyaremye som inte kan vinka och le mycket nog mot
vakterna, mot dem han méter, mot sina kamrater; Léopord
Twagirayezu, diremot, hogtidlig; Pancrace Hakizamungili
mer avvaktande, nistan misstrogen, men redan med sin
forsta Primus i tankarna; Adalbert Munzigura som full av
energi gér i titen {or sillskapet, pd samma sitt som nér han
gick i frimsta ledet i mordexpeditionerna. Alla tillsam-
mans, utom Joseph-Désiré Bitero som avtjinar sitt linga
straff i avdelningen fér d6dsdomda.
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Pancrace minns den sista dagen i fingelset:

»Jag trodde verkligen inte att jag skulle ha den enorma
turen att f komma ut frin fingelset en dag. Visst horde
man rykten frin en del som kom pi besok, men jag fattade
inte hur det skulle kunna vara sant. Den 2 januari 2003, nir
presidentkommunikén listes upp i radio, var vi éverlyck-
liga, vi pratade inte om nigot annat, vi bara lyckonskade
varandra. Hela natten sjong vi. Minga ville inte ens ita.
Det fanns tva olika stimningsligen i fingelset, de som hade
bekint ropade halleluja, medan de som inte hade erkint
hivde ur sig oforskimdheter och var irriterade. «

Pancraces gamla kumpan Ignace Rukiramacumu:

»Jag tinkte pd urwagwan som vi skulle dricka. Jag hade
trott att man aldrig mer skulle f4 smaka den, att de hade sla-
gitigen porten bakom oss for all framtid. Varje gdng som det
borjade gd nigon ruskig epidemi pa fingelset, sa tinkte man
att man nog skulle bli begravd diruppe. Vi riknade hur
ménga som détt och hur manga som fanns kvar och sa for-
sokte man rikna ut hur ling tid man sjilv skulle hinga med.

P grund av min hoga dlder fick jag dka med en lastbil
som var reserverad for gamla och sjuka. Vi stannade i Nya-
mata nir det hade blivit morkt. Vi vigade inte gi direkt
upp genom skogen, s& den forsta natten krép vi ihop pd en
innergird. PA morgonen tog vi vira knyten. Det var mark-
nadsdag. Vi gick runt marknaden tva ginger utan att viga
nirma oss, sedan borjade vi ta oss uppit. Bland folk som vi
motte pd vig till marknaden kinde vi igen nagra 6ver-
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levande. Jag horde en del elakheter, en del hot om himnd,
men inte sd mycket. Det fanns en del som sa god dag, dven
om det hordes att det inte kom frin hjirtat. «

De yngsta i bandet — Pancrace, Fulgence, Alphonse och
Pio - fick gé till fots, berittar Alphonse:

»Vi gick tvitusen fingar i en lang rad. Lings vigen
horde man bide vinliga ord och en del skimt och trikning-
ar, sd vi lac bli att sjunga for att inte vicka mer uppmark-
samhet. Jag tinkte i mitt stilla sinne: Det ir otroligt, att de
har ett sddant forbarmande med oss, det borde inte vara
méjligt. «

Leden med fingar gér lings en vig som dr mjuk av tjocka
lager med damm, tvirs igenom en dkentorr dalgdng dir
Nyamatas ockrafirgade och grona kullar 6vergar i gult och
gract. FAngarna blir beglodda av utmirglade kossor som
triget idisslar sitt magra foder och de méter rader av kvin-
nor som med sina dunkar ir pa vig till den enda rinnilen
med vatten pa tvd mils omkrets. Tysta vandrar fingarna in
i det steniga landskapet med dess utstrodda buskar - hir
och dir avbrutet av dkrar med majs och durra intill ett trisk
eller en sjo. De passerar genom ett omride dir det fanns
elefanter och lejon innan de skrimdes bort av de forsta
flyktingvagorna fran Burundi och frdn pogromerna i norr.
Det ir en sorts sandoken som senare, minns de, utgjorde
basen for rebelltrupperna, inkoranyi, innan dessa kom i
oppet krig med president Habyarimanas regim.
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Nir de gir genom dessa ofruktbara jordbruksmarker -
sedan négra artionden befolkade av familjer som lever hir
pa sina fortvivlat torra jordlotter och i sina fallfirdiga och
rostiga skjul i forvissningen om att de hir ska undkomma
de omgivande regionernas etniska raseri — kan varken torst
eller hunger fa de f6re detta fingarna att sakta in stegen.

I Nyamata, regionens centralort, tog folk emot nyheten om
frigivningen med bestortning. De 6verlevande fran trisken
i Nyamwiza minns tydligt hur chockerande beskedet var.

Angélique Mukamanzi:

»Jag horde nyheten pé radio. Vi holl pa att vinja oss vid
var nya tillvaro som overlevande, de dagliga sysslorna
tringde undan alla diliga tankar, 6verlimnade dem at
glomskan. Vi var pd vig tillbaka till livet, tiden var pa var
sida. Men nir meddelandet om frigivningen kom, bytte
den plotsligt sida. Jag kinde hur jag darrade i kroppen.
Minnena tringdes. I vir moudougondou samlades vi i smi
grupper, vi frigade oss hur mérdarna skulle bete sig.

De forsta fingarna som jag sig var pa vig upp till sig,
jag var pa vig ner till Nyamata. De undvek att se pd mig.
De forsokte hilla tite ihop, de hukade sig for att hilsa pa
oss. De dir mianniskorna hade huggit si mycket med sina
macheter att de bara fortjinade ate do sjilva. Det var det
enda jag tinkte. «
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Janvier Munyaneza:

» Alla var férvinade over att de var vid s& god hilsa. De
var i fin form, rena och snygga, verkade till och med ha lagt
pd hullet. Och forresten kunde man se sedan att de svet-
tades alldeles onaturligt mycket nir de arbetade. Det syntes
att de upptridde snillt for ate de var ridda.

Innan de kom tillbaka hade myndigheterna samlat ihop
oss for att medvetandegora oss. Vi fick forbinda oss att inte
angripa dem eller reta dem och att vinta till gagaca-ritee-
gangarna med att anklaga dem, inte visa nigon illvilja. Till
tutsikillarna som sa att de ville himnas sa myndigheterna
att de mycket vil sjilva kunde hamna i Rilimafingelset. «

Claudine Kayitesi:

»Jag tog med mig barnen och gick ut for att titta pa
dem. De passerade forbi i en ling rad med sina knyten pa
huvudet, vi bytte inte ett ord. Barnen var ridda, de trodde
att fingarna skulle sitta iging igen. Den forste som jag
kinde igen var en granne som heter Cambarela. Det var
han som hogg ihjil min storasyster. De hilsade skamset
och sa: "Halleluja, halleluja! Hur star det till? Gud beskydde
er! Alska varandra. Vi ska be for er, det lovar vi.’ Vi stirrade
pa dem med gapande munnar och hingande armar. «

De fore detta fingarna har inte tid att packa upp sina kny-
ten, for dirhemma vintar dem en kallelse till utbildning i
medborgerlig dterforsoning i ett liger i Bicumbiregionen
dit de omedelbart fir bege sig.
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S4 hir beskriver Alphonse omskolningsperioden:

» Vi blev undervisade i hur vi skulle upptrida mot de
drabbade familjerna. Vi skulle visa oss 6dmjuka, forsiktiga
och dngsliga nir det blev gril, undvika handgeming nir de
overlevande betedde sig galet. Likasa skulle vi undvika att
drabbas av aids och sina dir sjukdomar. Och vi skulle lira
oss att brinna tegel it de sérjande dnkorna och de 6vergivna
barnen.

Men lektion nummer ett gillde vira egna fruar. Lirarna
talade om for oss att alla fingar skulle f3 ta itu med en massa
otrohet, odkta ungar, silda jordlotter. Vi fick lira oss att
eftersom staten hade forlatit oss, maste vi nu forlita vara
otrogna hustrur som inte kunde veta att vi skulle komma
levande frin fingelset och som hade arbetat och slitit pd
dkrarna utan stod frin nigon man.

I fingelset vara det minga som var rasande p4 sina fruar
for att de var slosaktiga eller otrogna. De brukade lova att
gora de hemskaste saker med dem, men ledarna tillritta-
visade dem stringt. De upprepade lixan: vi skulle hilla oss
lugna infér vara otrogna hustrur, visa oss fridsamma mot
vara grannar och tdlmodiga med de traumatiserade och
lyda 6verheten. Och genast borja r6ja vara jordlotter. «

Efter omskolningen beger sig fingarna i vig igen, nu ir det
sista etappen mot den slutliga dterkomsten pa kullarna.
Alphonse berittar vidare:

»Jag limnade ligret med mitt knyte pd huvudet och slog
f6lje med vem som helst som jag rakade pé vigen. P4 stora
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gatan i Nyamata blev jag forvillad av alla frigor, jag skyn-
dade mig dirifran for att inte dra pa mig onda blickar. Min
fru tog emot mig vil. Mina barn hade vuxit och verkade
glada. P4 grund av grannarna firade vi inte med att dta kyck-
ling, vi ville inte verka fér glada, vi stekte potatis i stillet.

Forr dgde jag flera hus och en krog, men dem har min
fru silt. Jag hade ocksa forrdd, men dem har tiden tomt,
forstds. Jag gick med detsamma for att titta till min jord-
lott. Forr i tiden var det en hirlig dker, en frodig banan-
odling. Nu sig jag en forvildad tridesiker. Jag beskar nigra
oskadda bananplantor. Jag unnade mig tvd dagars vila.
Normalt sett borde jag vinta i nitton dagar pa resultatet av
aidstestet innan jag itertog min plats som dkta man.

Nere i centrum var det inte lika livligt som forr. Fattig-
domen och modlésheten hade jagat bort den goda stim-
ningen frin sméikrogarna, dir berittades inga roliga his-
torier lingre. Anda kunde jag se att bida sidor hade blivit
ordentligt medvetandegjorda. Hutuerna hade lirt sig att
ligga band pa sin grymhet, tutsierna att ligga band pa sitt

agg.«

Pancrace:

»De som inte hade pengar till lastbilsskjuts limnade
fingelset gdende pa et ldngt led. S4 sméningom delade vi
upp oss i grupper alltefter de kullar dit vi skulle. Vi lit bli
att sjunga men sma glada tillrop unnade vi oss.

Jag hade inte satt min fot i Nyamata pé nio ar. Jag lade
mirke till reklamen, de nya mirkena pé taxibussarna, de
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nerbrinda husviggarna, att hela staden verkade kaotisk. Vi
ville skynda oss, sa vi drack ingenting. Jag borjade ta adjo
av mina kamrater i Nyarunazi, jag hade brittom att komma
fram och att fa sitta pa mig ordentliga klider. Mina systrar
hade koépt urwagwa och speciella matritter med potatis,
men utan kott tyvirr. Min familj verkade glad. Men jag
kunde ju konstatera en del sorgliga férsdmringar: trasiga
takplatar, bjilkar som hade fitt termitangrepp, cement
som hade spruckit. Alla bananplantorna hade dott.

Dagen dérpé satte jag mig pa girden for att ta emot be-
sok av mina bekanta. De ville hora om livet i fingelset, om
hur de som inte hade erkint hade det, sirskilt de som hade
nimnts vid namn vid rittegdngen. Vissa besokte mig av
god vilja, andra bara ldtsades vara vinliga for de hade helst
sett att jag hade fict stanna kvar i fingelset. P4 natten, nir
morkret f6ll, greps jag av oro, jag lingtade till morgonen da
jag skulle titta till min aker. Den andra dagen fick jag en
malariaattack, men jag satte anda iging med jordbruks-
arbetet. Jag brot stubbar och réjde. Arbetet var sig likt, men
det knakade i lederna.

I bérjan drog jag mig for att gd upp till centrum. Jag var
ridd for vilka jag skulle mota, for gliringar. Jag vintade en
hel minad med att 6ppna min forsta Primus. D4 var det en
granne som bjod. Som jag hade lingtat efter detta, att ta en
ol, det var en frestelse som pligade en hela tiden i Rilima.
Dir vigade jag inte hoppas pa det mer, det var ingen bra tid.

Vi héller fortfarande ihop i ginget, vi triffas ofta, utom
Adalbert som har blivit stadsbo i Kigali. Nir han kommer
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hit visar han upp sig i fina klider med pressveck och bjuder
pd en massa dricka pa krogen, och vi snackar utan pro-
blem.

I fingelset lag vi packade pd halmmadrasser, och det
fanns inte plats i vir somn for ndgra obehagliga drommar.
I fingelset hade vi glomt bort allt dodandet, jag menar de
besvirliga kdnslorna, vi dromde bara om nir vi var barn,
eller om siddant som var svirt i fingelset, som briken och
sjukdomarna. Men efter frigivningen kommer dédandet
upp nir vi pratar, och dirfor letar sig ocksd drommarna
tillbaka och pligar oss. I sitt hem 4r man fri nir man sover,
man sover djupt, sd att de onda drommarna kommer till-
baka igen och ir mycket tydliga: husen som vi brinde,
jagandet i triasken, blodet i vattenpélarna, och allra mest
minniskorna, dem som vi sprang efter.

Jag har inte hilsat pA hemma hos nagra 6verlevande, jag
har varit ridd for deras trauman. Vi har motts pa vigen, vi
har hilsat pd varandra utan nigra ovinligheter, det har fatt
ricka. Jag har inte sett ndgot farligt i deras 6gon. Egent-
ligen tror jag att bide de och vi har blivit stringt upp-
lixade.

Jag har blivit anklagad, jag har blivit d6md, jag har blivit
benddad. Jag har inte bett om forlatelse. Det tjanar ju ingen-
ting till att be om en forlatelse som ingen kan ge.«

Bestorta och oroliga, ibland livridda, vintar de 6verlevande
pé foljderna av moérdarnas dterkomst. Minaderna gir,

Claudine berittar: » Ingen finge har kommit for att be om
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forlatelse. De ir ridda foér att prata med oss, om man
nirmar sig dem slinger de snabbt ur sig ett goddag for att
slippa ta i hand, de forsoker se ut som dnglar men de und-
viker all slags nirhet.

Jag skulle kunna se dem skjutas offentligt, en efter en.
De hogg tills deras egna armar holl pé att gi av, mitt pa
ljusa dagen. Att forlita dem vore inte minskligt. Det kan
kanske vara Guds vilja, men det ir inte var.

Nir de kom ut mirktes det att de hade blivit tillritta-
visade i fingelset, men férindrade - det dr ndgot annat. En
som tog forsta bista tillfille att hugga ner folk i den takten,
han kan inte lata bli att gora det en andra gdng om ett nytt
krig skulle vinka honom till sig. Den forsta tiden som de
gick omkring hir i full frihet kom min drom tillbaka: vi
sprang, mordarna forfoljde oss, folk blev upphunna, jag
slank undan, jag vinde mig om, jag sig de doda sitta och
samtala och de ville inte veta av mig. Senare, nir jag hade
vant mig vid fingarna, forsvann drommen. Man vinjer sig
vid att ha dem som grannar.«

Berthe Mwanankabandi:

»Jag blev forvirrad, jag tappade modet, jag gav mig ivig
till Butare och pa vigen stotte jag pi en bekant fran kyrkan.
Hon skaffade mig jobb som stiderska pa sjukhuset, jag fick
betalt per dag. Jag hade svurit pa att inte dtervinda hit fér
att slippa méta deras onda blickar. Naturligtvis kom jag
tillbaka.

Ingen har skickat en hilsning med ursikter eller en liten
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present. De struntar i det eller si dr de ridda for ate f3 fore-
braelser. De tinker vil att eftersom de har blivit frigivna
tack vare en kommuniké frin Republikens president, s har
de inte lingre nigot att vinna pé att huka och stamma infér
ndgra enkla bonder. I grund och botten tror de att de inte
lingre behover be om riktig forlatelse, eftersom de inte har
fatt nagot riktigt straff.

Den forsta fingen som jag stotte pd var min favorit-
larare, Jean heter han. Och det var jag som hoppade hogt.
En vildigt fin jacka hade han. Han hilsade inte, inte jag
heller. Jag kinde mig besviken, jag gick dérifran.«

Innocent Rwililiza:

»Vem ir det egentligen som talar om forlatelse? Tutsi-
erna, hutuerna, de frigivna fingarna, deras familjer? Nej,
ingen av alla dem - det dr de humanitira organisationerna
som gor det. Det dr de som importerar forlitelsen till Rwan-
da, och de sldr in den i en massa dollarsedlar for att 6ver-
tyga oss. Det finns ett Forldtelseprojekt pd samma sdtt som
det finns ett Aidsprojekt, med méten for att sprida kun-
skap, med affischer, smé lokala ordféranden, och artiga och
belevade vita i turbodrivna jeepar. De dir humanitira talar
om for véra lirare vad som ir rite och fel och medvetande-
gor ridgivare som arbetar 4t kommunen. De finansierar
olika hjilpprojekt. Och vi, vi talar om forlitelse for act bli
vil sedda och for att man kan fi en massa understod.

Men i vara innersta tankar ir »forlitelse« ett frim-
mande ord, eller jag menar, patvingat. Till exempel, du
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ser Adalbert komma tillbaka. Han ledde mérdandet pd
Kibungo, han har blivit benddad, han gar och stilar i Kigali,
ute pa sin jordlott hanterar han sin machete igen. Du som
kommer fran Kibungo och som bor femhundra meter dir-
ifrdn, du har férlorat far, mor, tva systrar, din fru och din
lilla pojke. Du moter Adalbert i centrum, dr det han eller dr
det du som ska siga forlit? Det ir 6vernaturligt. Odet
tvingar oss visst att svilja allt. «

Jeanette Ayinkamiye:

»Att de slipptes ut ur fingelset, det gick att forsta efter-
som det behovs arbetskraft pd dkrarna, men forst borde
man ha betalat skadestind till offren, det gick helt enkelt
inte att fatta act de frigavs utan att de drabbade fick ndgot
vederlag. Man undrade: vad r det som hinder nu igen? De
styrande stoder hutuerna, de ser oss inte lingre, de respek-
terar oss inte det minsta. Eftersom vi inte kunde visa nigon
ilska, sd skimtade vi. S& hir: hutuerna har verkligen turen
pa sin sida; de dddar, och de blir inte dédade; de flyr «ill
Kongo, och de fir komma tillbaka utan act det kostar dem
ndgot; de blir satta i fingelse, och de sldpps ut feta och ut-
vilade; de brinner ner vara hus, och de kan komma tillbaka
till sina egna utan kringel, och fruarna finns kvar och lagar
maten och kelar med dem pé natten.«

Ignace, den ildste i mordarbandet:

»De forsta dagarna i frihet kinner man sig trote av
arbetet pa jordlotten. Man far blasor i hinderna. Hjirtat
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slar i otakt i brostet. Efter tvd minader kommer armarna
ihdg tagen de lirt sig under ett helt livs arbete. Jag borjade
med att reparera huset, bjilklaget, det trasiga teglet. Jag
satte sotpotatis och bénor. Jag stiger upp klockan fem pa
morgonen och gar direkt ut pa dkern. Klockan tolv iter jag
bonor och sover en stund pa binken. S& gér jag tillbaka till
dkern, och hem igen vid fem. Jag tvittar mig och sedan
strosar jag omkring tills det blir kvill. Vi har inte kommit
upp till samma nivéd pd vira odlingar som fore dédandet,
men vi forsoker att fa fram lika bra skérdar som vi hade
forr.

Min fru Spéciose dog medan jag var i fingelse. Min dot-
ter forsokte tillskansa sig jordlotten medan jag satt inne -
jag blev tvungen att f4 henne att flytta. Jag fick lov att gifta
om mig, det var for svért att klara allting sjilv. Sidden, allt
arbete med att rensa ogriset, hushéllsarbetet, det var be-
drovligt att dta och att somna ensam. Ensamhet foder bara
diliga tankar. Det ir ldttare att leva i fingelset, bland kam-
rater, in ensam pa jordlotten med sin lingtan. Jag lejde en
farbror som férmedlare och han hittade en mamma med
tva barn. Hon kom och hilsade pd och tittade pa akern.
Hon verkar vara nojd, for hon klagar aldrig 6ver nigot.

Den férsta dagen jag var ute tog jag mig en flaska
urwagwa. Det smakade gott, men min mage var for svag for
att jag skulle kunna témma hela flaskan. Dessutom var vi
férbjudna att dricka oss fulla.

De unga i giinget har problem med tutsierna, dirfor att
det var de som gick pé virst under expeditionerna. Vad mig
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betriffar, si har det inte varit nigot kringel. Jag kinner
mig vil till mods, jag har fatt en ko i vilkomstgéva, fast jag
ir hutu. Ingen har gett sig pa mig eller skillt pa mig. «

Sylvie Umubyeyi:

»Jag har tinkt si hir: "Tusentals tutsifinkor ir inte starka
nog i armarna for att hacka i jorden, nu far de svettas pé
dkern och gora bdde mannens och kvinnans arbete, de far
ingen hjilp med mat till sina barn, och se nu hur tusentals
hutukvinnor fir hem en stark man, som en skink frin
ovan. De elakaste kvinnorna l6nas bist.” Jag ringde hem till
Butare, som jag kommer ifrin, och de berittade: "Hir dr
det ocksa rena katastrofen. Alla pratar om det. De 6ver-
levande visar sitt missnoje. Myndigheterna hotar dem som
gar for langt. De chockskadade bryter ihop. Din kusin har
blivit sjuk.’

En dag horde jag ovisen utanfor. Jag gick ut pd huvud-
gatan och smog mig in i en folksamling. Nir vi sdg de forsta
fingarna pd avstind, var upplevelserna frin nittiofyra 6ver
oss. Vi darrade, men vi stod kvar. De kom nirmare. De gick
forbi pa led, de sag skamsna och dngsliga ut, de var tysta
och uppforde sig vil. De férsvann utan att se sig om, de var
borta, och ridslan slippte.

P4 eftermiddagen i bageriet kom det in en man som héll
en liten pojke i handen. Han képte en Fanta och en bulle
till pojken. Han svettades. Han hade just blivit slippt frin
fingelset. Han rorde sig som en gamling. Vi pratade och
han sa: Jag ir ledsen i dag eftersom jag har en son som jag
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inte har fitc se vixa upp. Jag var en stark man och nu ir jag
orkeslos. Jag var en respekterad person och nu hilsar man
inte pd mig. Ondskan har forstort mitt liv.’

Jag tinkte: Den mannen dr uppriktig. Om alla hutuer
har syndat, sa ir det alla hutuer, vad skulle det tjina till att
veta vad just han hir har gjort sig skyldig till> Om han siger
att han dngrar sig, eller om han vill att vi ska vara vinner,
da svarar jag girna ja, dirfor ate livet méste gd vidare.” Han
fortsatte att beklaga sig och beritta om sina olyckor, han sa
snilla saker med medlidsam rost, men han bad inte om
nigot och erbjod ingenting. De dir minniskorna ir inte
i stdnd att kidnna aktning for oss, och inte att be om f6r-
latelse. Varfor? Jag vet inte.«

En 6desdiger uppenbarelse

Sju ar tidigare, en morgon nir den gulgrd dimman drojde
sig kvar 6ver den vildiga massan av tilt och skjul i ett
flyktingliger vid foten av vulkanen Karisimbi i 6stra Kon-
go, drabbades Léopord Twagirayezu av en uppenbarelse
mitt pd vigen dir han gick.

Han kastade ifrdn sig mj6lsicken som han bar p axeln
och det enda han hade i tankarna nir han tringde sig fram
med vevande armar var att skynda bort till kyrkan. Han
steg in i ett lerskjul med en stomme av tridstammar och
ticke av grenar, dir det enda som tydde pd att detta var en
helgedom var nagra fromma bilder, klippta ur en kyrklig
almanacka, som satt uppklistrade pa viggarnas utsida. Han
rusade fram till altaret och bad, sjong for full hals tillsam-
mans med de forsamlingsmedlemmar som befann sig dir
inne och knifoll i strdlarna frin solen som nu letat sig in.
Men ingenting hjilpte, han kunde inte bli kvitt sin uppen-
barelse, varken senare pa kvillen eller under de féljande
dagarna. D4 borjade han prata hoge for sig sjilv i langa
haranger, och han talade om trisken, macheterna, blodet
som sprutade. Han borjade erkdnna sina brott offentligt,
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