Vantrum

I vintrummet pa S:t Lars ir vi jimlika. Minniskor, var-
ken mer eller mindre. I psykakutens milt vilkomnande
ljus finns inga titlar. Fyllbultar och docenter, hemlésa,
forgritna tondrsbrudar, uppgivna medelalderskrisar
och stinkande gubbar. Dir sitter vi i tridslitna fitoljer.
Ofta ensamma. Oftast ensamma. De unga tjejerna har
ibland med sig en vininna som stottar och trostar. Rik-
tigt unga min kommer med sin mamma. Inte fullt si
unga min kommer ensamma. Fyllbulten kommer ofta
med en - eller tva - poliser. Vilklidda min och kvin-
nor mellan trettio och fyrtio har ibland med sig en lika-
ledes vilklidd partner. Over fyrtio dr de ensamma. En-
samma. Kanske har den vilklidda partnern trotenat
da. Kanske stannar den vilklidda partnern kvar hem-
ma framfor teven, »jasi har du angest igen lilla vin,
ska jag ringa efter en taxi?« eller si har den vilklidda
partnern helt enkelt lackat ur och trotenat pé ate regel-
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bundet tillbringa kvillarna pa psykakuten och skaffat
sig en nigot mindre angestfylld partner. Mindre vil-
klidda kvinnor ir nistan alltid ensamma, oavsett alder.
Ibland ser de ut som om de fatt stryk. Ibland har de
sillskap av nidgon som ser professionell ut, en social-
assistent kanske. Mindre vilklidda min kommer sil-
lan frivilligt till psykakuten.

Nir vi vil sitter ddr, ensamma eller i sillskap,
gor vi det pa lika villkor. Vi ir noga med att inte se pa
varandra, inte soka 6gonkontake, absolut inte tilltala
varandra, absolut inte litsas om varandras existens
over huvud taget. En del iakttar behirskad tystnad,
bladdrar forstrote i Sydsvenskan eller Allers, stirrar
stintin i teverutan. Nigon snyftar, en annan drar [anga,
djupa suckar, tysta tirar rinner lings vilrakade kinder.
Dir sitter vi, minniskospillror. Sa satans mycket dng-
est samlat pd knappt sex kvadratmeter. Ingen av oss
ror pa sig. Ingen av oss gér minsta ansats att stricka ut
en hand mot nigon av de andra. Erbjuda en nisduk.
En kram. Ett trostande ord. Det skulle vara ett fruk-
tansvirt etikettsbrott i vintrummet pa S:t Lars. Hir
respekterar vi varandras dngest fullt ut. Hir virnar vi
var och vir grannes integritet. Det hinder naturligtvis
att nagon ballar ur. Plotsligt brister det, paniken slir
till, andnoden och hjirtklappningen 6évermannar na-

gon stackars sate som tappar kontrollen. Personalen ir
flink pa S:t Lars. De dr snabbt pa plats, for bort den
olycklige, ger limplig lugnande medicin och ligger
honom eller henne i undersékningsrum i vintan pa
likare.

Vi andra sitter kvar, som om inget hint. Vintar
snillt pd var tur att f triffa en av de vitrockade, ett re-
cept, en drog, en sing. ECT, sjukskrivning, inliggning,
ndgot som hjilper mig att sova, ndgot som hjilper mig
att vakna, nigot som hjilper mig att tysta rosten i
huvudet, en remiss till POT. Vi kan héra skriken, dng-
estskriken, bakom de stingda dorrarna. Ljudet frin
personalens raska fotter, doften av kaffe fran personal-
rummet, skratt som tringer ut frin skoterskornas ex-
pedition, en telefon som ringer. Och sa skriken fran
bakom de stingda dérrarna. De tysta 6ronbedovande
skriken i vintrummet pa S:t Lars och det forfirliga
skriket i mitt brost som jag dr ridd for att slippa ut och
jag undrar vilken virld jag tillhor.

(Vantrumsvirlden. Det ir en virld jag behirs-
kar. Trygg. Vilkind. Virlden utanfor. Den blir si svar
ibland. Si stor. Sa fientlig. Men jag behirskar ju den
ocksé. Alltfor vil. Sa vil ate jag kan bedra de flesta. Mig
sjilv med. Oh ja. Men trygg?)

I vintrummet pd S:t Lars ir vi lika. Det dr ganska
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vackert. Hir skiter folk i vem jag ir. Det spelar ingen
roll om jag 4r doktor i etik eller alkis. Har blir jag alltid
vil mottagen. Hir far jag alltid hjilp. Hir finns alltid
nigon som lyssnar. Vintrummet pi S:t Lars. Det dr
hemma. Hir har jag suttit i alla skeden i livet. Vint-
rummet pa S:t Lars finns alltid kvar. Likadant. Jo,
moblerna har bytts ut ndgra ganger under vir mer 4n
tjugodriga relation, viggarna har mélats om nigra
ginger och teven har blivit stérre, men stimningen ir
densamma. Som om det alltid 4r samma vrak, spillror
och valnader som sitter i samma slitna fitoljer, samma
oroliga fingrar som plockar pa det sjaskiga tyget, sam-
ma brunflickiga bananer i fruktskdlen. En obestimd
arstid utanfor fonstret. Jag har varit hir till jul, ¢ill nyar
och till midsommar. Jag har varit hir pa hosten, i sno-
storm och nir vdren nyss spruckit ut. Jag har dngest
alla arstider. Min angest varken favoriserar eller diskri-
minerar sno, sol, regn eller torrvider. Slar till med full
kraft nir jag tror att jag dr siker.

En ging var jag en sin dir ung tjej med svarta
trasiga klider och sonderskurna armar och smak av
galla i munnen. Fast jag hade ingen vininna med mig
hit. Jag satt hir ofta i slutet av dttiotalet, nir BUP hade
stingt sina portar for mig. I borjan av nittiotalet 6kade
bade dngesten och sjilvmordstankarna. Jag lit héret
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vixa och sdg mer hippie in punk ut och lyssnade pa The
Doors i mina lurar medan jag satt i vintrummet. Jag
kom in med sénderskurna armar och panikingest ny-
arsnatten 1990/91. Den 7 juni 1991 tog jag en taxi in
till S:t Lars efter att ha blivit valdtagen en hel natt.
Tanken att kontakta polis eller dka till ndgon annan
sorts akutmottagning foresvivade mig inte. Den 14
juni samma 4r kom jag in igen och blev inlagd nigra
dagar. Jag minns att det var en ung man i min egen al-
der som skrev in mig pa avdelningen. Kanske hade han
precis tagit studenten och skulle sommarjobba pa S:t
Lars. Jag hade sjilv tagit studenten aret innan, huma-
nistisk linje, halvklassisk variant med ofullstindiga be-
tyg. Jag hade suttit mer pd Malmo stadsbibliotek och
ldst Nietzsche och Hesse och Kafka édn varit pd Helene-
holmsskolan. I september - eller var det oktober -
samma dr, 1991, intoxade jag och slapp vintrummet.
MIVA och sen avdelning 6. Nej, 1991 var inget bra ir.

Jag har suttit i vintrummet pa S:t Lars som ar-
betslos, som servitris, som virdbitride, som student,
som doktorand, som tf. lektor, som doktor i etik och
som forfattare, debattér och kulturskribent. Jag har
suttit pd psykakuten som ensamstiende, som sambo,
som gift, som separerad, som gravid, som tvibarnsmor
och som trebarnsmor. Oavsett var jag har bott - vid

Véntrum 11



Mollevingen i Malmo, i Lund, pa Osterlen, i Akarp,
i en etta, i studentligenhet, radhus, pa en gird eller i
patriciervilla - dr det S:t Lars jag akt till. Ocksa under
alla ar di jag tillbringat storsta delen av min tid i Stock-
holm har jag vintat med att bryta samman tills jag
varit tillrdckligt nira S:t Lars. Ibland har jag bett taxin
kora mig dit direkt frin Sturup. Jag har suttit dir med
min mamma, med olika pojkvinner och med den man
jag gifte mig med. Mest har jag suttit dir ensam. Jag
foredrar att sitta dir ensam.

Vem ringer man nir man inte orkar leva? Vem
ringer man nir man inte vill leva? Observera min for-
mulering, den ir viktig. Jag har inte nigon lingtan
efter att do. Jag vill inte d6. Jag dtrdr inte doden. Jag dr
ingen Werthertyp, ser inte sjilvmordet som nigon
radikal frihet i ndgon existentialistisk mening. For mig
ir sjalvmordet snarast en tvingstanke. Nej. Jag lingtar
inte efter att d6. Det ir livet jag inte klarar av. San-
ningen att siga sd ir jag ridd for ate do. Jag r ridd for
tomheten, for att allt tar slut, f6r evigheten. Jag dr ridd
for ganska mycket, och mycket av det jag dr ridd for
har med evighet att goéra. Havet om natten ger mig
dngest eftersom det synes dndlost. Det tycks aldrig ta
slut, varken uppat, nedit, hitom eller ditom. Tanken pa
rymden gor mig skrickslagen. Jag undviker i mojligaste
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mén att lisa artiklar och se dokumentirer som handlar
om rymden eftersom jag far fruktansvird dngest av
tanken pa att rymden ir oidndlig. Jag forstar inte och
sdnt jag inte forstr maste jag 1o6sa och d& gar min hjirna
pa hogvarv, i spinn, och jag finner ingen lésning. Det
gor mig stressad, nervos och lite ridd. Jag vill ha kon-
troll. Jag vill verkligen l6sa saker. Jag vill forsta.

Jag vill inte do, jag vill bara inte leva. En dkta
apori, ett olosligt filosofiskt dilemma, en dngestska-
pande situation i sig bortsett frin att det oftast ir min
dngest som driver mig mot insikten att livet dr virde-
16st och slutsatsen att det bor dndas. Det gor for ont.
Ibland. Ibland ir det bara outhirdligt. Denna vardag.
Denna tristess. Detta fula liv. Det banala. Det dumma.
Allt som ni inte forstar. Forlat. Det var onddigt. For-
lat.

Om livet 4ndi vore vackert. Om livet dnd3 inte
vore si fult, s3 fullt av det fula, s3 drinkt i det banala,
sd mycket yta, blingblingblingande, si blinkande blank
tunn billig polityr 6ver all den dir tarvligheten. Om
nigon inda nigon endaste gang kunde tala pd allvar
om nagot som ir pi riktigt. Ocksd om det fula. Jag ir
ful. Det dr vildigt fult att sitta i vintrummet pd S:t
Lars. Min dngest tillhor inte den chica existentiella
kulturangestgenren. Min dngest ir verkligen inte klid-
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sam. Den genererar inte stor poesi och passar daligt
ihop med rédvin och sociala sammanhang. Min dngest
kryper pa alla fyra och slar huvudet i golvet. Bang bang
tills blodet kommer. Min angest stoppar fingrarna i
munnen nistan av sig sjilv tills de vilsignade spyorna
befriar och kroppen blir stilla och slak och munnen
och nisan smakar beskt och surt och det ir illande gult
i klosetten och naglarna river och kléser och blodet
kommer. Min dngest tvingar ut mig pa flera timmar
linga helvetesvandringar gagigagi bort frin mig sjilv
bort fran résten i mitt huvud som siger att jag méste-
mastemastemaste. Min dngest kor bil vildigevildigt-
vildigt fort hela vigen mellan Malmo och Stockholm
och Malmé och Goteborg och tillbaka igen. Och skulle
jag kora ihjil mig ir det ju knappt sjilvmord utan mer
som en olyckshindelse och da blir det inte riktigt lika
svart f6r min familj och mina vinner. Min dngest ir ful
och luktar illa och ska gommas undan.

Vem ringer man nir man inte orkar leva? Det
vore ju inte nigot problem om det inte fanns ett visst
matt av ambivalens i hela livstrotthetsgrejen. Om jag
var helt 6vertygad om att ickelivet var ett bittre alter-
nativ in livet skulle jag ju inte behéva ringa nigon 6ver
huvud taget. Min tvekan, min stora ambivalens, nej
inte tvekan, inte ambivalens, min plikt att fortsitta
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leva, min plikt att inte ge efter for den enkla utvigen
handlar om mina tre barn. En forilder fir inte 6verge
sina barn. Det dr min fasta 6vertygelse. Jag far inte
limna mina barn. Jag dlskar mina barn. Jag dlskar mina
barn mer in min livsleda plagar mig. Min kirlek till
barnen ir starkare in min dngest, pi det hela taget,
men inte i varje enskilt 6gonblick. Ja, det ir skamligt.
Det ir forfirlige. Gud ska veta att jag skims. Men
ibland ir jag s& dalig och s usel att jag tilliter mig sjilv
att tinka att virlden vore bittre utan mig. S& 6mklig,
s& ynklig dr jag att jag tinker att mina barn skulle ha
det bittre utan mig. Det finns 6gonblick, 6gonblick
som ir betydligt lingre in 6gonblick, dir dngesten har
overtaget och di méaste ndgon piminna mig om varfor
jag miste fortsitta leva. Vem ringer man da? Vem orkar
lyssna till en sdn ynkedom? Vem ska behova lyssna till
ndgot sant?

Jag har en vilfylld telefonbok. Jag har telefon-
nummer till nagra av Sveriges frimsta forfattare, till
ndgra av de tongivande kulturskribenterna och debat-
torerna, till ett antal kulturredaktorer, filosofer, teolo-
ger, jurister, litteraturvetare, historiker, minsann ocksa
en och annan biskop, flera prister, likare, nigon konst-
nir, skiddespelare, journalister, radio- och tevefolk. Kul-
turetablissemanget, akademien, kyrkan, media. Min-
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niskor med makt. Kulturellt, socialt, intellektuellt. En
del av dem 4r mina vinner. En del nira, nagra bara be-
kanta, ngra kollegor, nagra uppdragsgivare. En del av
dem dr - 4tminstone i teorin — vana att hantera dngest.
En del av dem koketterar med lite lagom dngest. Lite
skrivkramp kanske. Lite scenskrick kanske. En sling
av utbrindhet. En lagom dos existentiell dngest kan
vara intressant i en viss sorts reportage i en viss sorts
magasin eller i en viss sorts pratprogram. En del av
dem skriver om dngest eller gestaltar dngest pd scen
men skiter pa sig nir de moter dngest irl. En del av dem
ir vana att hantera dngest praktiske, i sin yrkesroll, som
likare eller som prist. Men vad kan man kriva som
viane Var gir grinsen?

Vem ringer man nir man inte orkar leva? Ibland
hinder det att ndgon rikar ringa precis i det dir 6gon-
blicket nir dngesten ir starkare dn kirleken till barnen.
I bilen pé vig till psykakuten ringde telefonen och jag
svarade reflexmissigt och det var min, ja, en man jag
haft sex med négra ginger, en vin kan man siga, och
han ville egentligen veta hur mitt lunchméte med
Expressens kulturchef gitt och jag sade »bra« och jag
fragade hur forfattarkongressen i Oslo varit och han
sade att det varit fantastiskt och att han var sa jivla
trote pd den svenska ankdammen och att han triffat sa
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intressanta minniskor, manniskor som »simmar i oce-
aner av dngest och blod« och jag blev tyst. Och han
fragade »vad dr det? Hur mér du?« och jag sade som
det var att »jag har sin jivla dngest att jag tror att jag
inte orkar leva lingre jag orkar orkar orkar inte jag ir
pé vig in nu, de miste lasa in mig igen annars vet jag
inte vad jag gor« och da bytte han dmne och boérjade
prata om att han ska skriva sondagskronikor eller var
det l6rdagskolumner i en eller annan tidning och »nir
var det nu din bok ska lanseras i Norge?«

»De kommer att dlska dig i Norge, Ann, jag lo-
var, och hur ofta ska du skriva i Expressen, lovade han
dig ndgot ska du ha egen bildbyline men du kan inte
lita pA honom han ir en orm och skit i Svenskan de
betalar dnda si jiavla daligt, Sydsvenskan ir bra, och
Expressen, det ir ju dnd4 riks och bra exponering och
kvillspressen dr rapp, jobbar snabbt det passar dig men
klipp Svenskan, for fan, men egentligen borde du skriva
for DN, men Schottenius kan man inte heller lita p3,
och fan, forlat, jag maste ligga pa, jag ska vara pi ett
mote om tre minuter och jag har kort fel skot om dig.
Hej. «

Det ir tre dagar sen och sen dess har jag inte
hort av honom. Dirfor ringer man inte till nigon nir
man inte orkar leva. Sant skrimmer folk. Sint skrim-
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mer skiten ur folk. Ocksa stora, starka, stygga krigs-
korrespondenter som fatt stora journalistpriset och
kan knulla i timmar (jag skickade senare ett mail till
honom dir jag bad om forlatelse for att jag drog in
honom i min smutsiga dngest. Han besvarade aldrig
det.). Nej, man utsitter inte folk for sin dngest. Inte
krigskorrespondenter. Inte prister. I alla fall inte pa
deras lediga tid. Inte prisbelonta forfattare eller skarpa
filosofer. Det ir inte god ton. Det dr taktlost. Dalig
smak. Ofint. Man ringer inte sin mamma eller sin bror.
Det idr onodigt. Dramatiskt. Dumt. Det ér inte det att
jag ir ensam. Jag har vinner. Nigra riktigt nira och
goda vinner, minniskor som jag eventuellt dlskar,
minniskor vars kirlek jag litar pa, obetingat, fullt ut,
till hundra procent. Jag ir ridd om mina vinner. Jag
vill inte skrimma dem jag ilskar.

Man utsitter inte minniskor for sin dngest, for
sin livsleda, for sina sjilvmordstankar for att det si litt
missforstds. Det uppfattas sd litt som en anklagelse.
Som ett uttryck for missnéje. Som klander. Som krav.
Som om det ir hans eller hennes fel att just jag har dng-
est. Som om det dr pd grund av nigot som just hon
eller han sagt eller gjort eller inte sagt eller gjort som
jag inte lingre orkar leva (sd enkelt 4r det nu dessvirre
alltfor sillan). Som om man vill ha ndgot. Som om man
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vill ha vildigt mycket av den dir stackaren som tvingas
lyssna: en anledning att leva. Det ir att begira mycket.
Det ir att begira alldeles for mycket. Darfor ringer jag
inte till ndgon nir jag inte orkar med mig sjilv. Nir
dngesten blir for stor. Nir jag inte orkar leva.

Jag aker till psykakuten istillet. Till S:t Lars dér
ingen bryr sig om mig. Till S:t Lars dir det inte finns
ndgon som jag bryr mig om. Det ir littare si. Littare
med minniskor som inte ir kinslomissigt involverade.
300 kronor. Det gir bra att betala med kort. Eller sa
skickar vi faktura. Det gor de for det mesta. Kinns pa
ndgot sett ovirdigt att hantera pengar i just den situa-
tionen. (»Jaha, dngest och sjilvmordstankar? Person-
nummer, tack. Det blir 300 kronor. Betalar du kontant
eller med kort? Vi tar alla de vanligaste kontokorten.
Visa? Ja, absolut. Tack. Har du pinkod? Sa kan du god-
kinna beloppet. Vintrummet ir till hoger i korrido-
ren. Jaha, du hittar? Du har varit hir {6rr ja. Vill du ha
kvittot? Det kommer snart en skoterska och talar med
dig, och sen fir du tala med en likare.« Nej, sd gor
man inte. P4 S:t Lars 4r diskretion en hederssak.)

Pi S:t Lars arbetar inga riddharar. Dir blir de
inte skrimda si lidtt. De har hort det mesta och sett
diverse variationer av minsklig misir. Personalen pi
S:t Lars dr ung. Likarna ir nistan alltid i trettiofem-
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arsildern. De forefoll si gamla di, i slutet av attiotalet,
da nir jag sjilv var tondring. Nu ir de unga, yngre in
jag. Nej, de ar inte ridda pa S:t Lars, men de slits ut
fort pa psykakuten, byts ut undan f6r undan. Trots att
jag ir en timligen trigen besokare har jag aldrig triffat
samma likare tvd ganger. Det spelar heller ingen roll.
Jag har alltid blivit korrekt och vil bemétt. Kanske har
jag haft tur.

Jag far vinta allt lingre i vintrummet. Det gor
ingenting. Det idr skont att sitta i det dir vintrummet.
Som om tid och rum upphér. Som om jag ir alla de dir
Ann jag varit, pa en ging. Alla Ann sitter pd en ging i
vintrummet, pa rad, med stora bl3, sorgsna 6gon. Lite
sneda, mandelformade, brukar folk siga, mandel-
formade och vildigt sorgsna. Alla de dir blonda kvin-
norna griter. Den yngsta har vildigt mycket svart kajal
och morke lila lippstift. Tuppkammen ér blond, nis-
tan vit, men sidorna ir lila precis som munnen. Den
gravida Ann ser nistan allra sorgsnast ut. Henne orkar
jag knappt se pd. Hon héller armarna beskyddande
runt sin stora mage och jag vet att hon tror att hennes
dngest skadar den lilla flickan hon bir pa. Ann ir dok-
torand i etik, och rikade lisa en artikel om graviditet
och angest. I den dir artikeln pastods det att gravida
kvinnor med dngest 6verforde dngesten till sina ofodda
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barn och att det skadade fostret. Det visade sig vara en
helt obefogad oro. Det lilla barnet féddes inte for tidigt,
vigde precis som hon skulle och utvecklades till en
frisk och sund flicka pa alla sitt och vis.

Dir sitter Ann i kort mockakjol, gron tréja och
midjelingt har. Hon ska snart fylla tjugoett &r och har
precis blivit vildtagen. Jag kan se mirkena efter hans
hinder runt hennes hals och pd hennes armar och jag
vet att hon bloder. Ann i grd blus och sniv pennkjol
har precis haft slutseminarium pa sin doktorsavhand-
ling. Det gick bra. Opponenten frin Kungshuset var
mycket n6jd och gav henne stod i hennes tolkning av
Strawson. Varfor ir hon hir? Allt gir ju enligt planer-
na. Och dir sitter Ann, tf. lektor som precis fitt spar-
ken frin Lunds universitet pa grund av besparingar.
Alla som inte ir fast anstillda fir gi. Nigra av de fast
anstillda ocksa. Och hir sitter Ann, teologie doktor,
trettiodtta r om tre veckor, forskare vid filosofen pa
Stockholms universitet med pengar frin Vetenskaps-
radet, skribent i flera stora tidningar, forfattare till en
bok som ligger pd Svensk Bokhandels topplista, tre-
barnsmor, gift. Objektivt sett lyckad med ett snyggt cv
och ett putsat yttre. Och dnda sitter jag hir igen. All-
deles tom och samtidigt pd hogvarv.

Mitt problem ir att jag inte kan sluta tinka. Jag
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kan sluta kdnna (vanligtvis ir det d& problemen bor-
jar), men jag kan inte sluta tinka. Dygnet runt, varje
sekund maler mina tankar, huller om buller, ovanpi
och inuti, sammanlinkade, omslingrade i fyrafemsexsju
led och sa slutar jag kinna och tinker bara och di gar
det 6ver styr.

Nir jag sitter i det dir vintrummet och ser alla
Ann jag varit och fortfarande ir sa dr det inte bara
sorgligt. Nog onskar jag vil att jag skulle slippa ater-
vinda till de tradslitna sofforna och de andra dngest-
fyllda vidlnaderna. Nog onskar jag vil att jag ocksa
kunde lira mig att leva. Nog undrar jag vil vad det idr
ni andra har férstatt som jag har missat (eller mojligen
vad det var jag forstod som ni slapp fi vetskap om -
och varfor just jag forbannades med denna djivulska
vetskap som jag helst sluppit). Nog ir det sd. Men det
ar ju ocksd sa att varje ging jag kommit till S:t Lars har
det varit i djupaste desperation och i 6vertygelsen om
att allt dr 6ver. Anda har det ju inte varit det. Anda har
jag rest mig upp och gétt. Tagit min dngest och mina
sjalvmordstankar i hampan och besegrat dem ging
efter annan. Levt. Levt ndgot tag. Ibland flera ar innan
dngesten skjutit mig i sank igen. Alla de dir sorgsna
blonda kvinnorna bevisar det. De har varit utanfor vint-
rummet och levt. De har utbildat sig, blivit gravida,
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fott barn, ilskat, hatat, flyteat, disputerat, pratat, skrat-
tat, skrivit, tinke, rest, gett ut bocker. De har inte bara
haft dngest. De har inte bara haft sorgsna 6gon. Inte
hela tiden. De har ocksd kiant. En massa bra saker.

Min journal blir allt tjockare for varje besok och
den - i mina 6gon - allt yngre likaren fir mer text att
ta sig igenom for varje besok. Forsta noteringen bor
vara frin 1985. Under nigra ar handlade det om dtstor-
ningar och visst sjilvskadebeteende. Sedan kom &ng-
esten och depressionerna. Medicinering sattes in forst
1991, anafranil i kombination med stesolid och anta-
bus (jag jobbade pa sjon di, firjan mellan Trelleborg
och Travemiinde. Mycket alkohol pé sjon.). Efter det
foljde olika former av antidepressiva, dngestdimpande
och somntabletter tills jag fick diagnosen bipolir typ 2
varen 2001. D4 sattes det antidepressiva ut och manin
borjade behandlas. Det finns alltsd en del att ldsa i den
dir bunten med mitt personnummer (det mesta ir vil
datoriserat nu och jag antar att det inte finns anled-
ning att gd tjugo ér tillbaka i tiden varje ging jag upp-
soker psykakuten. Men i alla fall.).

Anafranil, cipramil, zoloft och klassikern prozac.
Valium, naturligtvis, stesolid, sobril, stilnoct, atarax,
imovane, oxascand. Lithium och topimax. Jag har itit
mycket piller. Antidepressiva av olika slag: de riktigt
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gamla preparaten, som just anafranil, med extremt
mycket biverkningar, de nya och poppiga som ofta gér
under den vulgira beteckningen »lyckopiller«. Lug-
nande, mest benzodiazepianer som valium och steso
(4h, jag dlskar benzo: bittre in sprit, béttre 4n sex,
definitivt bittre 4n mat. Bara att sjunka in i dimman,
kroppen blir tung och varm och den hemska virlden
forsvinner i ett forlitande técken, hjirnan blir till bom-
ull och dntligen stinger den av och alla de dir tankarna
slutar mala, slutaslutasluta slut, slyna.). Insomnings-
och somntabletter har jag konsumerat en masse under
drens lopp. Nir jag dr manisk kan jag inte sova utan
droger. Och sen ir det preparaten som ska ta ner mani-
erna och jimna ut humorsvingningarna. Lithium vig-
rar jag. Tjock och trogtinkt kan jag inte vara. Topimax
ir egentligen ett antiepileptiskt preparat som visat sig
vara framgangsrikt vid bipolir typ 2.

Framgangsrikt. Det dr kanske att ta i. Jag lever,
det gor jag. Jag dr 6vertygad om att jag levt sd hir linge
tack vare alla piller jag stoppat i mig. Utan drogerna
skulle jag tagit livet av mig fér ménga ar sedan. Utan
drogerna skulle jag varit dod. Sa dr det. Men drogerna
gor mig inte lycklig. Drogerna l6ser inte mina pro-
blem. Drogerna ir ingen quick fix. Det goér mig si sa-
tans forbannad nir ménniskor som sannolikt aldrig
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krupit pa badrumsgolvet med dngesten dunkande i
mellangirdet, stitt vid sparet beredda att hoppa, varit
vakna fem dygn i strick, suttit med kniven mot stru-
pen, legat biltade pa last avdelning, foraktfullt siger
att »vi maste acceptera att livet inte alltid ar roligt. Vi
miste ocksa fi mé diligt«. Fuck you. Som om stavgang
och morotsjuice och kramar och uppbygglig litteratur
skulle 16sa det hela. Som om dngest och depression och
sjalvmordstankar mest ir en pose.

1991. D3 var jag tjugoett dr gammal och hade
velat do - eller i alla fall inte velat leva — i minst sju ar.
Det etablerades en kontakt med BUP nir jag var fjor-
ton. Jag gick i dttan, skolkade, dt sparsamt men hade
hoga betyg och ett synnerligen aktivt socialt liv. Pa den
tiden — mitten av dttiotalet — var det fortfarande Freud
och psykoanalys som var standard, ocksé i den skatte-
finansierade virden. Sessionerna med terapeuterna i
jeans och batik roade mig, mitt i eldndet. Jag var en
manipulativ tondring som girna serverade dem de his-
torier jag listade ut att de ville hora. En dag lyckades
jag sarskilt vil. Det beslots att jag skulle liggas in, men
da blev jag panikslagen och rymde genom att klittra ut
frin ett fonster pa toaletten. Jag sprang genom S:t
Lars-parken och hela vigen till Hjirup innan jag tog
bussen till Malmao.
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