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Väntrum
 

I väntrummet på S:t Lars är vi jämlika. Människor, var­
ken mer eller mindre. I psykakutens milt välkomnande 
ljus finns inga titlar. Fyllbultar och docenter, hemlösa, 
förgråtna tonårsbrudar, uppgivna medelålderskrisar 
och stinkande gubbar. Där sitter vi i trådslitna fåtöljer. 
Ofta ensamma. Oftast ensamma. De unga tjejerna har 
ibland med sig en väninna som stöttar och tröstar. Rik­
tigt unga män kommer med sin mamma. Inte fullt så 
unga män kommer ensamma. Fyllbulten kommer ofta 
med en – eller två – poliser. Välklädda män och kvin­
nor mellan trettio och fyrtio har ibland med sig en lika­
ledes välklädd partner. Över fyrtio är de ensamma. En­
samma. Kanske har den välklädda partnern tröttnat 
då. Kanske stannar den välklädda partnern kvar hem­
ma framför teven, »jaså har du ångest igen lilla vän, 
ska jag ringa efter en taxi?« eller så har den välklädda 
partnern helt enkelt lackat ur och tröttnat på att regel­
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bundet tillbringa kvällarna på psykakuten och skaffat 
sig en något mindre ångestfylld partner. Mindre väl­
klädda kvinnor är nästan alltid ensamma, oavsett ålder. 
Ibland ser de ut som om de fått stryk. Ibland har de 
sällskap av någon som ser professionell ut, en social­
assistent kanske. Mindre välklädda män kommer säl­
lan frivilligt till psykakuten.

När vi väl sitter där, ensamma eller i sällskap, 
gör vi det på lika villkor. Vi är noga med att inte se på 
varandra, inte söka ögonkontakt, absolut inte tilltala 
varandra, absolut inte låtsas om varandras existens 
över huvud taget. En del iakttar behärskad tystnad, 
bläddrar förstrött i Sydsvenskan eller Allers, stirrar 
stint in i teverutan. Någon snyftar, en annan drar långa, 
djupa suckar, tysta tårar rinner längs välrakade kinder. 
Där sitter vi, människospillror. Så satans mycket ång­
est samlat på knappt sex kvadratmeter. Ingen av oss 
rör på sig. Ingen av oss gör minsta ansats att sträcka ut 
en hand mot någon av de andra. Erbjuda en näsduk. 
En kram. Ett tröstande ord. Det skulle vara ett fruk­
tansvärt etikettsbrott i väntrummet på S:t Lars. Här 
respekterar vi varandras ångest fullt ut. Här värnar vi 
vår och vår grannes integritet. Det händer naturligtvis 
att någon ballar ur. Plötsligt brister det, paniken slår 
till, andnöden och hjärtklappningen övermannar nå­

gon stackars sate som tappar kontrollen. Personalen är 
flink på S:t Lars. De är snabbt på plats, för bort den 
olycklige, ger lämplig lugnande medicin och lägger  
honom eller henne i undersökningsrum i väntan på  
läkare. 

Vi andra sitter kvar, som om inget hänt. Väntar 
snällt på vår tur att få träffa en av de vitrockade, ett re­
cept, en drog, en säng. ect, sjukskrivning, inläggning, 
något som hjälper mig att sova, något som hjälper mig 
att vakna, något som hjälper mig att tysta rösten i 
huvudet, en remiss till pöt. Vi kan höra skriken, ång­
estskriken, bakom de stängda dörrarna. Ljudet från 
personalens raska fötter, doften av kaffe från personal­
rummet, skratt som tränger ut från sköterskornas ex­
pedition, en telefon som ringer. Och så skriken från 
bakom de stängda dörrarna. De tysta öronbedövande 
skriken i väntrummet på S:t Lars och det förfärliga 
skriket i mitt bröst som jag är rädd för att släppa ut och 
jag undrar vilken värld jag tillhör. 

(Väntrumsvärlden. Det är en värld jag behärs­
kar. Trygg. Välkänd. Världen utanför. Den blir så svår 
ibland. Så stor. Så fientlig. Men jag behärskar ju den 
också. Alltför väl. Så väl att jag kan bedra de flesta. Mig 
själv med. Oh ja. Men trygg?)   

I väntrummet på S:t Lars är vi lika. Det är ganska 
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vackert. Här skiter folk i vem jag är. Det spelar ingen 
roll om jag är doktor i etik eller alkis. Här blir jag alltid 
väl mottagen. Här får jag alltid hjälp. Här finns alltid 
någon som lyssnar. Väntrummet på S:t Lars. Det är 
hemma. Här har jag suttit i alla skeden i livet. Vänt­
rummet på S:t Lars finns alltid kvar. Likadant. Jo, 
möblerna har bytts ut några gånger under vår mer än 
tjugoåriga relation, väggarna har målats om några 
gånger och teven har blivit större, men stämningen är 
densamma. Som om det alltid är samma vrak, spillror 
och vålnader som sitter i samma slitna fåtöljer, samma 
oroliga fingrar som plockar på det sjaskiga tyget, sam­
ma brunfläckiga bananer i fruktskålen. En obestämd 
årstid utanför fönstret. Jag har varit här till jul, till nyår 
och till midsommar. Jag har varit här på hösten, i snö­
storm och när våren nyss spruckit ut. Jag har ångest 
alla årstider. Min ångest varken favoriserar eller diskri­
minerar snö, sol, regn eller torrväder. Slår till med full 
kraft när jag tror att jag är säker. 

En gång var jag en sån där ung tjej med svarta 
trasiga kläder och sönderskurna armar och smak av 
galla i munnen. Fast jag hade ingen väninna med mig 
hit. Jag satt här ofta i slutet av åttiotalet, när bup hade 
stängt sina portar för mig. I början av nittiotalet ökade 
både ångesten och självmordstankarna. Jag lät håret 

växa och såg mer hippie än punk ut och lyssnade på The 
Doors i mina lurar medan jag satt i väntrummet. Jag 
kom in med sönderskurna armar och panikångest ny­
årsnatten 1990/91. Den 7 juni 1991 tog jag en taxi in 
till S:t Lars efter att ha blivit våldtagen en hel natt. 
Tanken att kontakta polis eller åka till någon annan 
sorts akutmottagning föresvävade mig inte. Den 14 
juni samma år kom jag in igen och blev inlagd några 
dagar. Jag minns att det var en ung man i min egen ål­
der som skrev in mig på avdelningen. Kanske hade han 
precis tagit studenten och skulle sommarjobba på S:t 
Lars. Jag hade själv tagit studenten året innan, huma­
nistisk linje, halvklassisk variant med ofullständiga be­
tyg. Jag hade suttit mer på Malmö stadsbibliotek och 
läst Nietzsche och Hesse och Kafka än varit på Helene­
holmsskolan. I september – eller var det oktober – 
samma år, 1991, intoxade jag och slapp väntrummet. 
miva och sen avdelning 6. Nej, 1991 var inget bra år. 

Jag har suttit i väntrummet på S:t Lars som ar­
betslös, som servitris, som vårdbiträde, som student, 
som doktorand, som tf. lektor, som doktor i etik och 
som författare, debattör och kulturskribent. Jag har 
suttit på psykakuten som ensamstående, som sambo, 
som gift, som separerad, som gravid, som tvåbarnsmor 
och som trebarnsmor. Oavsett var jag har bott – vid 
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Möllevången i Malmö, i Lund, på Österlen, i Åkarp,  
i en etta, i studentlägenhet, radhus, på en gård eller i  
patriciervilla – är det S:t Lars jag åkt till. Också under 
alla år då jag tillbringat största delen av min tid i Stock­
holm har jag väntat med att bryta samman tills jag  
varit tillräckligt nära S:t Lars. Ibland har jag bett taxin 
köra mig dit direkt från Sturup. Jag har suttit där med 
min mamma, med olika pojkvänner och med den man 
jag gifte mig med. Mest har jag suttit där ensam. Jag 
föredrar att sitta där ensam. 

Vem ringer man när man inte orkar leva? Vem 
ringer man när man inte vill leva? Observera min for­
mulering, den är viktig. Jag har inte någon längtan  
efter att dö. Jag vill inte dö. Jag åtrår inte döden. Jag är 
ingen Werthertyp, ser inte självmordet som någon  
radikal frihet i någon existentialistisk mening. För mig 
är självmordet snarast en tvångstanke. Nej. Jag längtar 
inte efter att dö. Det är livet jag inte klarar av. San­
ningen att säga så är jag rädd för att dö. Jag är rädd för 
tomheten, för att allt tar slut, för evigheten. Jag är rädd 
för ganska mycket, och mycket av det jag är rädd för 
har med evighet att göra. Havet om natten ger mig 
ångest eftersom det synes ändlöst. Det tycks aldrig ta 
slut, varken uppåt, nedåt, hitom eller ditom. Tanken på 
rymden gör mig skräckslagen. Jag undviker i möjligaste 

mån att läsa artiklar och se dokumentärer som handlar 
om rymden eftersom jag får fruktansvärd ångest av 
tanken på att rymden är oändlig. Jag förstår inte och 
sånt jag inte förstår måste jag lösa och då går min hjärna 
på högvarv, i spinn, och jag finner ingen lösning. Det 
gör mig stressad, nervös och lite rädd. Jag vill ha kon­
troll. Jag vill verkligen lösa saker. Jag vill förstå. 

Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva. En äkta 
apori, ett olösligt filosofiskt dilemma, en ångestska­
pande situation i sig bortsett från att det oftast är min 
ångest som driver mig mot insikten att livet är värde­
löst och slutsatsen att det bör ändas. Det gör för ont. 
Ibland. Ibland är det bara outhärdligt. Denna vardag. 
Denna tristess. Detta fula liv. Det banala. Det dumma. 
Allt som ni inte förstår. Förlåt. Det var onödigt. För­
låt.

Om livet ändå vore vackert. Om livet ändå inte 
vore så fult, så fullt av det fula, så dränkt i det banala, 
så mycket yta, blingblingblingande, så blänkande blank 
tunn billig polityr över all den där tarvligheten. Om 
någon ändå någon endaste gång kunde tala på allvar 
om något som är på riktigt. Också om det fula. Jag är 
ful. Det är väldigt fult att sitta i väntrummet på S:t 
Lars. Min ångest tillhör inte den chica existentiella 
kulturångestgenren. Min ångest är verkligen inte kläd­
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sam. Den genererar inte stor poesi och passar dåligt 
ihop med rödvin och sociala sammanhang. Min ångest 
kryper på alla fyra och slår huvudet i golvet. Bang bang 
tills blodet kommer. Min ångest stoppar fingrarna i 
munnen nästan av sig själv tills de välsignade spyorna 
befriar och kroppen blir stilla och slak och munnen 
och näsan smakar beskt och surt och det är illande gult 
i klosetten och naglarna river och klöser och blodet 
kommer. Min ångest tvingar ut mig på flera timmar 
långa helvetesvandringar gågågågå bort från mig själv 
bort från rösten i mitt huvud som säger att jag måste­
måstemåstemåste. Min ångest kör bil väldigtväldigt­
väldigt fort hela vägen mellan Malmö och Stockholm 
och Malmö och Göteborg och tillbaka igen. Och skulle 
jag köra ihjäl mig är det ju knappt självmord utan mer 
som en olyckshändelse och då blir det inte riktigt lika 
svårt för min familj och mina vänner. Min ångest är ful 
och luktar illa och ska gömmas undan. 

Vem ringer man när man inte orkar leva? Det 
vore ju inte något problem om det inte fanns ett visst 
mått av ambivalens i hela livströtthetsgrejen. Om jag 
var helt övertygad om att ickelivet var ett bättre alter­
nativ än livet skulle jag ju inte behöva ringa någon över 
huvud taget. Min tvekan, min stora ambivalens, nej 
inte tvekan, inte ambivalens, min plikt att fortsätta 

leva, min plikt att inte ge efter för den enkla utvägen 
handlar om mina tre barn. En förälder får inte överge 
sina barn. Det är min fasta övertygelse. Jag får inte 
lämna mina barn. Jag älskar mina barn. Jag älskar mina 
barn mer än min livsleda plågar mig. Min kärlek till 
barnen är starkare än min ångest, på det hela taget, 
men inte i varje enskilt ögonblick. Ja, det är skamligt. 
Det är förfärligt. Gud ska veta att jag skäms. Men  
ibland är jag så dålig och så usel att jag tillåter mig själv 
att tänka att världen vore bättre utan mig. Så ömklig, 
så ynklig är jag att jag tänker att mina barn skulle ha 
det bättre utan mig. Det finns ögonblick, ögonblick 
som är betydligt längre än ögonblick, där ångesten har 
övertaget och då måste någon påminna mig om varför 
jag måste fortsätta leva. Vem ringer man då? Vem orkar 
lyssna till en sån ynkedom? Vem ska behöva lyssna till 
något sånt?

Jag har en välfylld telefonbok. Jag har telefon­
nummer till några av Sveriges främsta författare, till 
några av de tongivande kulturskribenterna och debat­
törerna, till ett antal kulturredaktörer, filosofer, teolo­
ger, jurister, litteraturvetare, historiker, minsann också 
en och annan biskop, flera präster, läkare, någon konst­
när, skådespelare, journalister, radio- och tevefolk. Kul­
turetablissemanget, akademien, kyrkan, media. Män­
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niskor med makt. Kulturellt, socialt, intellektuellt. En 
del av dem är mina vänner. En del nära, några bara be­
kanta, några kollegor, några uppdragsgivare. En del av 
dem är – åtminstone i teorin – vana att hantera ångest. 
En del av dem koketterar med lite lagom ångest. Lite 
skrivkramp kanske. Lite scenskräck kanske. En släng 
av utbrändhet. En lagom dos existentiell ångest kan 
vara intressant i en viss sorts reportage i en viss sorts 
magasin eller i en viss sorts pratprogram. En del av 
dem skriver om ångest eller gestaltar ångest på scen 
men skiter på sig när de möter ångest irl. En del av dem 
är vana att hantera ångest praktiskt, i sin yrkesroll, som 
läkare eller som präst. Men vad kan man kräva som 
vän? Var går gränsen? 

Vem ringer man när man inte orkar leva? Ibland 
händer det att någon råkar ringa precis i det där ögon­
blicket när ångesten är starkare än kärleken till barnen. 
I bilen på väg till psykakuten ringde telefonen och jag 
svarade reflexmässigt och det var min, ja, en man jag 
haft sex med några gånger, en vän kan man säga, och 
han ville egentligen veta hur mitt lunchmöte med  
Expressens kulturchef gått och jag sade »bra« och jag 
frågade hur författarkongressen i Oslo varit och han 
sade att det varit fantastiskt och att han var så jävla 
trött på den svenska ankdammen och att han träffat så 

intressanta människor, människor som »simmar i oce­
aner av ångest och blod« och jag blev tyst. Och han 
frågade »vad är det? Hur mår du?« och jag sade som 
det var att »jag har sån jävla ångest att jag tror att jag 
inte orkar leva längre jag orkar orkar orkar inte jag är 
på väg in nu, de måste låsa in mig igen annars vet jag 
inte vad jag gör« och då bytte han ämne och började 
prata om att han ska skriva söndagskrönikor eller var 
det lördagskolumner i en eller annan tidning och »när 
var det nu din bok ska lanseras i Norge?«

 »De kommer att älska dig i Norge, Ann, jag lo­
var, och hur ofta ska du skriva i Expressen, lovade han 
dig något ska du ha egen bildbyline men du kan inte 
lita på honom han är en orm och skit i Svenskan de  
betalar ändå så jävla dåligt, Sydsvenskan är bra, och 
Expressen, det är ju ändå riks och bra exponering och 
kvällspressen är rapp, jobbar snabbt det passar dig men 
klipp Svenskan, för fan, men egentligen borde du skriva 
för dn, men Schottenius kan man inte heller lita på, 
och fan, förlåt, jag måste lägga på, jag ska vara på ett 
möte om tre minuter och jag har kört fel sköt om dig. 
Hej.«

Det är tre dagar sen och sen dess har jag inte 
hört av honom. Därför ringer man inte till någon när 
man inte orkar leva. Sånt skrämmer folk. Sånt skräm­
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mer skiten ur folk. Också stora, starka, stygga krigs­
korrespondenter som fått stora journalistpriset och 
kan knulla i timmar (jag skickade senare ett mail till 
honom där jag bad om förlåtelse för att jag drog in  
honom i min smutsiga ångest. Han besvarade aldrig 
det.). Nej, man utsätter inte folk för sin ångest. Inte 
krigskorrespondenter. Inte präster. I alla fall inte på 
deras lediga tid. Inte prisbelönta författare eller skarpa 
filosofer. Det är inte god ton. Det är taktlöst. Dålig 
smak. Ofint. Man ringer inte sin mamma eller sin bror. 
Det är onödigt. Dramatiskt. Dumt. Det är inte det att 
jag är ensam. Jag har vänner. Några riktigt nära och 
goda vänner, människor som jag eventuellt älskar, 
människor vars kärlek jag litar på, obetingat, fullt ut, 
till hundra procent. Jag är rädd om mina vänner. Jag 
vill inte skrämma dem jag älskar.  

Man utsätter inte människor för sin ångest, för 
sin livsleda, för sina självmordstankar för att det så lätt 
missförstås. Det uppfattas så lätt som en anklagelse. 
Som ett uttryck för missnöje. Som klander. Som krav. 
Som om det är hans eller hennes fel att just jag har ång­
est. Som om det är på grund av något som just hon  
eller han sagt eller gjort eller inte sagt eller gjort som 
jag inte längre orkar leva (så enkelt är det nu dessvärre 
alltför sällan). Som om man vill ha något. Som om man 

vill ha väldigt mycket av den där stackaren som tvingas 
lyssna: en anledning att leva. Det är att begära mycket. 
Det är att begära alldeles för mycket. Därför ringer jag 
inte till någon när jag inte orkar med mig själv. När 
ångesten blir för stor. När jag inte orkar leva. 

Jag åker till psykakuten istället. Till S:t Lars där 
ingen bryr sig om mig. Till S:t Lars där det inte finns 
någon som jag bryr mig om. Det är lättare så. Lättare 
med människor som inte är känslomässigt involverade. 
300 kronor. Det går bra att betala med kort. Eller så 
skickar vi faktura. Det gör de för det mesta. Känns på 
något sett ovärdigt att hantera pengar i just den situa­
tionen. (»Jaha, ångest och självmordstankar? Person­
nummer, tack. Det blir 300 kronor. Betalar du kontant 
eller med kort? Vi tar alla de vanligaste kontokorten. 
Visa? Ja, absolut. Tack. Har du pinkod? Så kan du god­
känna beloppet. Väntrummet är till höger i korrido­
ren. Jaha, du hittar? Du har varit här förr ja. Vill du ha 
kvittot? Det kommer snart en sköterska och talar med 
dig, och sen får du tala med en läkare.« Nej, så gör 
man inte. På S:t Lars är diskretion en hederssak.)

På S:t Lars arbetar inga räddharar. Där blir de 
inte skrämda så lätt. De har hört det mesta och sett  
diverse variationer av mänsklig misär. Personalen på 
S:t Lars är ung. Läkarna är nästan alltid i trettiofem­
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årsåldern. De föreföll så gamla då, i slutet av åttiotalet,  
då när jag själv var tonåring. Nu är de unga, yngre än 
jag. Nej, de är inte rädda på S:t Lars, men de slits ut 
fort på psykakuten, byts ut undan för undan. Trots att 
jag är en tämligen trägen besökare har jag aldrig träffat 
samma läkare två gånger. Det spelar heller ingen roll. 
Jag har alltid blivit korrekt och väl bemött. Kanske har 
jag haft tur.

Jag får vänta allt längre i väntrummet. Det gör 
ingenting. Det är skönt att sitta i det där väntrummet. 
Som om tid och rum upphör. Som om jag är alla de där 
Ann jag varit, på en gång. Alla Ann sitter på en gång i 
väntrummet, på rad, med stora blå, sorgsna ögon. Lite 
sneda, mandelformade, brukar folk säga, mandel­
formade och väldigt sorgsna. Alla de där blonda kvin­
norna gråter. Den yngsta har väldigt mycket svart kajal 
och mörkt lila läppstift. Tuppkammen är blond, näs­
tan vit, men sidorna är lila precis som munnen. Den 
gravida Ann ser nästan allra sorgsnast ut. Henne orkar 
jag knappt se på. Hon håller armarna beskyddande 
runt sin stora mage och jag vet att hon tror att hennes 
ångest skadar den lilla flickan hon bär på. Ann är dok­
torand i etik, och råkade läsa en artikel om graviditet 
och ångest. I den där artikeln påstods det att gravida 
kvinnor med ångest överförde ångesten till sina ofödda 

barn och att det skadade fostret. Det visade sig vara en 
helt obefogad oro. Det lilla barnet föddes inte för tidigt, 
vägde precis som hon skulle och utvecklades till en 
frisk och sund flicka på alla sätt och vis. 

Där sitter Ann i kort mockakjol, grön tröja och 
midjelångt hår. Hon ska snart fylla tjugoett år och har 
precis blivit våldtagen. Jag kan se märkena efter hans 
händer runt hennes hals och på hennes armar och jag 
vet att hon blöder. Ann i grå blus och snäv pennkjol 
har precis haft slutseminarium på sin doktorsavhand­
ling. Det gick bra. Opponenten från Kungshuset var 
mycket nöjd och gav henne stöd i hennes tolkning av 
Strawson. Varför är hon här? Allt går ju enligt planer­
na. Och där sitter Ann, tf. lektor som precis fått spar­
ken från Lunds universitet på grund av besparingar. 
Alla som inte är fast anställda får gå. Några av de fast 
anställda också. Och här sitter Ann, teologie doktor, 
trettioåtta år om tre veckor, forskare vid filosofen på 
Stockholms universitet med pengar från Vetenskaps­
rådet, skribent i flera stora tidningar, författare till en 
bok som ligger på Svensk Bokhandels topplista, tre­
barnsmor, gift. Objektivt sett lyckad med ett snyggt cv 
och ett putsat yttre. Och ändå sitter jag här igen. All­
deles tom och samtidigt på högvarv. 

Mitt problem är att jag inte kan sluta tänka. Jag 
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kan sluta känna (vanligtvis är det då problemen bör­
jar), men jag kan inte sluta tänka. Dygnet runt, varje 
sekund maler mina tankar, huller om buller, ovanpå 
och inuti, sammanlänkade, omslingrade i fyrafemsexsju 
led och så slutar jag känna och tänker bara och då går 
det över styr. 

När jag sitter i det där väntrummet och ser alla 
Ann jag varit och fortfarande är så är det inte bara 
sorgligt. Nog önskar jag väl att jag skulle slippa åter­
vända till de trådslitna sofforna och de andra ångest­
fyllda vålnaderna. Nog önskar jag väl att jag också 
kunde lära mig att leva. Nog undrar jag väl vad det är 
ni andra har förstått som jag har missat (eller möjligen 
vad det var jag förstod som ni slapp få vetskap om – 
och varför just jag förbannades med denna djävulska 
vetskap som jag helst sluppit). Nog är det så. Men det 
är ju också så att varje gång jag kommit till S:t Lars har 
det varit i djupaste desperation och i övertygelsen om 
att allt är över. Ändå har det ju inte varit det. Ändå har 
jag rest mig upp och gått. Tagit min ångest och mina 
självmordstankar i hampan och besegrat dem gång  
efter annan. Levt. Levt något tag. Ibland flera år innan 
ångesten skjutit mig i sank igen. Alla de där sorgsna 
blonda kvinnorna bevisar det. De har varit utanför vänt­
rummet och levt. De har utbildat sig, blivit gravida, 

fött barn, älskat, hatat, flyttat, disputerat, pratat, skrat­
tat, skrivit, tänkt, rest, gett ut böcker. De har inte bara 
haft ångest. De har inte bara haft sorgsna ögon. Inte 
hela tiden. De har också känt. En massa bra saker.

Min journal blir allt tjockare för varje besök och 
den – i mina ögon – allt yngre läkaren får mer text att 
ta sig igenom för varje besök. Första noteringen bör 
vara från 1985. Under några år handlade det om ätstör­
ningar och visst självskadebeteende. Sedan kom ång­
esten och depressionerna. Medicinering sattes in först 
1991, anafranil i kombination med stesolid och anta­
bus (jag jobbade på sjön då, färjan mellan Trelleborg 
och Travemünde. Mycket alkohol på sjön.). Efter det 
följde olika former av antidepressiva, ångestdämpande 
och sömntabletter tills jag fick diagnosen bipolär typ 2 
våren 2001. Då sattes det antidepressiva ut och manin 
började behandlas. Det finns alltså en del att läsa i den 
där bunten med mitt personnummer (det mesta är väl 
datoriserat nu och jag antar att det inte finns anled­
ning att gå tjugo år tillbaka i tiden varje gång jag upp­
söker psykakuten. Men i alla fall.).

Anafranil, cipramil, zoloft och klassikern prozac. 
Valium, naturligtvis, stesolid, sobril, stilnoct, atarax, 
imovane, oxascand. Lithium och topimax. Jag har ätit 
mycket piller. Antidepressiva av olika slag: de riktigt 
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gamla preparaten, som just anafranil, med extremt 
mycket biverkningar, de nya och poppiga som ofta går 
under den vulgära beteckningen »lyckopiller«. Lug­
nande, mest benzodiazepianer som valium och steso 
(åh, jag älskar benzo: bättre än sprit, bättre än sex,  
definitivt bättre än mat. Bara att sjunka in i dimman, 
kroppen blir tung och varm och den hemska världen 
försvinner i ett förlåtande töcken, hjärnan blir till bom­
ull och äntligen stänger den av och alla de där tankarna 
slutar mala, slutaslutasluta slut, slyna.). Insomnings- 
och sömntabletter har jag konsumerat en masse under 
årens lopp. När jag är manisk kan jag inte sova utan 
droger. Och sen är det preparaten som ska ta ner mani­
erna och jämna ut humörsvängningarna. Lithium väg­
rar jag. Tjock och trögtänkt kan jag inte vara. Topimax 
är egentligen ett antiepileptiskt preparat som visat sig 
vara framgångsrikt vid bipolär typ 2.

Framgångsrikt. Det är kanske att ta i. Jag lever, 
det gör jag. Jag är övertygad om att jag levt så här länge 
tack vare alla piller jag stoppat i mig. Utan drogerna 
skulle jag tagit livet av mig för många år sedan. Utan 
drogerna skulle jag varit död. Så är det. Men drogerna 
gör mig inte lycklig. Drogerna löser inte mina pro­
blem. Drogerna är ingen quick fix. Det gör mig så sa­
tans förbannad när människor som sannolikt aldrig 

krupit på badrumsgolvet med ångesten dunkande i 
mellangärdet, stått vid spåret beredda att hoppa, varit 
vakna fem dygn i sträck, suttit med kniven mot stru­
pen, legat bältade på låst avdelning, föraktfullt säger 
att »vi måste acceptera att livet inte alltid är roligt. Vi 
måste också få må dåligt«. Fuck you. Som om stavgång 
och morotsjuice och kramar och uppbygglig litteratur 
skulle lösa det hela. Som om ångest och depression och 
självmordstankar mest är en pose.

1991. Då var jag tjugoett år gammal och hade 
velat dö – eller i alla fall inte velat leva – i minst sju år. 
Det etablerades en kontakt med bup när jag var fjor­
ton. Jag gick i åttan, skolkade, åt sparsamt men hade 
höga betyg och ett synnerligen aktivt socialt liv. På den 
tiden – mitten av åttiotalet – var det fortfarande Freud 
och psykoanalys som var standard, också i den skatte­
finansierade vården. Sessionerna med terapeuterna i 
jeans och batik roade mig, mitt i eländet. Jag var en 
manipulativ tonåring som gärna serverade dem de his­
torier jag listade ut att de ville höra. En dag lyckades 
jag särskilt väl. Det beslöts att jag skulle läggas in, men 
då blev jag panikslagen och rymde genom att klättra ut 
från ett fönster på toaletten. Jag sprang genom S:t 
Lars-parken och hela vägen till Hjärup innan jag tog 
bussen till Malmö. 


