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Det var en tidig morgon i början av 1900-talet då  
Karolus och hans äldre bror John-Erik lämnade sitt 
hem, skogstorpet, som låg inte långt från den plats i 
Midsommarkransen där L. M. Ericssons telefonfabrik 
senare byggdes. 

Karolus hette egentligen Karl, tillnamnet hade hans 
mor gett honom för att han skulle ha åtminstone något 
att komma med.

Om det här varit början på en saga hade bröderna 
just tagit farväl av sina föräldrar för att bege sig ut i 
världen. Då hade det varit vinter, snö och isande kyla. 
Och i tunnslitna kläder hade de två små föräldralösa 
pojkarna pulsat fram genom snömassorna och utmat-
tade irrat omkring i timmar vilse i skogen. 

 Men nu är det här inte en saga, så det var ingen  
snö och ingen isande kyla. Och vilse gick de inte utan 
tog sig på mindre än en kvart från torpet till Drak
berget. Där på toppen, numera platsen för Brännkyrka 
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gymnasium, ståtade på den här tiden en imponerande 
byggnad som kallades Herrgården eller Manhem.  

På uteverandan till sin boning på berget stod en lång, 
smal man och sög i sig den friska morgonluften. Man-
nen var av grevesläkt, men det var något han inte ville 
göra sak av. Master, det var vad han önskade benäm-
nas. Han ägde något som var mer värt än adliga anor, 
pengar nämligen, kapital i fast och lös egendom, allt i 
trakten som var bebyggt och allt som inte var det där-
till. Denne mäktige man stod där på verandan och vred 
och vände, böjde och bände sina långa lemmar, gym-
nastiserade med andra ord. Med dessa rörelser som 
byggde på vetenskapen om den mänskliga organismen 
skulle inte bara kroppen utan också själen utvecklas. 
Han gick noga igenom kroppens alla delar, började 
med huvudet och slutade med fötterna. Eftersom Mas-
ter var så lång tog det honom tid att komma ända ner 
till de längst ut sittande tårna, men han var precis fär-
dig med dem då Karolus och John-Erik nådde fram till 
verandan. 

Master betraktade dem. De där knattarna hade han 
sett förr. Jo, visst, kom han på, pojkarna från skogs
torpet.

»Har det hänt något?«
Det kan man säga. På morgonen hade Karolus väckt 

John-Erik. 
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»Nu är också mor död«, sa han. 
»Nej. Far är död, men mor sover.«
»Hon är död.«
»Hon sover«, sa John-Erik och eftersom han ogil-

lade att bli väckt och att bli emotsagd, i synnerhet av 
sin lillebror, gav han Karolus en snyting. 

Karolus betraktade modern och tänkte att brodern 
kanske hade rätt. Kanske sov modern fast utan att  
andas. Men i nästa sekund sa John-Erik: »Hon är död. 
Hon dog just nu.«

Innan de lämnade torpet sa John-Erik: »Det är som 
det är. Vi kan inte göra något åt det. Vi ska inte tänka 
på det mera och inte prata om det. Det är bäst så.«

Men nu var han förstås tvungen att svara på Mas-
ters fråga.

»Det var tråkigt att höra«, sa Master när han fått 
besked. Han föste in bröderna och förde dem en halv 
trappa ner till köket där fönstren satt nästan uppe vid 
taket. På de kaklade väggarna hängde sånt som hör till 
ett välutrustat kök, på de väggfasta skåpen låg marmor
skivor, diskhon var vitemaljerad. 

Vid den stora spisen stod en kvinna med butter 
uppsyn, än buttrare blev den då hon fick ögonen på 
Karolus och John-Erik. 

»Värm kaffe och ge de här två något att äta«, sa 
Master och fru From satte motvilligt pannan på spi-
sen. 
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Fru From var Herrgårdens alltiallo, hade hand om 
matlagning, disk, städning och oändligt mycket annat. 
En gång i tiden hade det funnits en hel stab av betjän-
ter på gården, men det var då det. Det var inte av eko-
nomiska skäl dessa försvunnit, utan snarare av princi-
per som kanske kan kallas ideologiska. Och som med 
inomhussysslorna så ock med dem utomhus, endast en 
anställd, herr Hals. Fast Halsen hade förstås ett antal 
statare och torpare till sin hjälp med djurskötseln och 
åkerbruket. Det kamerala skötte Masters hustru med 
visst bistånd av Master själv. Karolus hade aldrig sett 
en vackrare varelse än Frun, så finlemmad, så förfinad 
och med en sådan vit, len hy. Då hon talade var det 
med en vänlig, låg, nästan viskande röst. Hon gick inte 
utan skred tyst och omärkligt fram. Att hon just kikat 
in i köket uppfattade varken Master eller fru From som 
med misslynt min betraktade Karolus och John-Erik. 

Master hade anställt fru From också på andra grun-
der än duglighet, han såg som hennes främsta merit att 
hon stammade ur folkdjupet och var överfull av gåtor, 
ramsor, visor och berättelser om övernaturliga ting 
och varelser. Inför Karolus och John-Erik skakade hon 
på huvudet som vore de illabådande varsel. Master 
märkte inte hennes huvudskakningar utan vände sig 
till bröderna och sa att då de var färdiga skulle de söka 
upp honom i salongen. 



11

Och kunnen I läsa och kunnen I skriva
Och kunnen I förlossa min kvida
Så skolen I få bära scharlakan röd
Och rida på gångarna mina …

 
Någonstans ifrån hördes den vackra sången.

*

I salongen upptogs nästan hela golvet av en matta. På 
väggarna hängde tavlor som föreställde allvarligt blick-
ande gubbar. Där fanns också landskapsmålningar, 
skogar i storm och vilda vattenfall, men det var inte på 
målningarna Karolus glodde utan på tavelramarna, 
som glänste likt guld. Och flygeln sen, något så prakt-
fullt hade han aldrig sett. 

Först då Karolus hörde en harkling blev han med
veten om Masters närvaro. I en stor fåtölj satt den långe 
mannen tillbakalutad. Han lade ifrån sig häftet han läst 
i och vinkade fram dem. Satte sedan genast igång en 
utfrågning, ett förhör, som av frågorna att döma kunde 
ha handlat om ifall de skulle tillåtas stanna på Herr
gården eller inte. Men så var det inte, Master hade redan 
bestämt sig för att ta sitt ansvar gentemot sina forna 
underlydande och ge de nu föräldralösa bröderna ett 
nytt hem. 
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Vad utfrågningen syftade till var att avgöra vilken 
grupp bröderna skulle tillhöra. Master bedrev näm
ligen undervisning på Herrgården. Han gav fattiga 
barn från trakten utbildning. Folkskollärarna hade i 
uppdrag att rapportera till honom om de fick korn på 
någon särskilt begåvad fattiglapp. Den lilla skaran som 
valts ut kallades Masters gossar. Några begåvade flickor 
hade dittills aldrig upptäckts. 

Då Karolus och John-Erik kom till Herrgården 
fanns sex Masters gossar, tre var söner till torpare, två 
till statare och en till arbetare. 

Efter utfrågningen meddelade Master att Karolus 
skulle placeras i denna klass. Redan samma eftermid-
dag var det dags att börja. 

»Gå nu tillbaka till fru From och be henne sätta er 
in i den ordning som gäller här på Herrgården«, sa 
Master, lutade sig bakåt och tog upp den skrift han lagt 
ifrån sig då de stigit in i salongen. Tankar om stånds-
cirkulationen, hette den, om någon undrar. 

Karolus hade svårt att förstå att han kunnat hamna 
bland de utvalda och än mindre fattade John-Erik det. 
Det måste ha varit den lille skitens uppsyn. När han 
blev nervös fick han ett särskilt ansiktsuttryck som 
kunde förväxlas med intelligens. I själva verket var han 
nära att kacka i brallan. Karolus var en liten idiot och 
Master en stor. John-Erik tog ut sin värsta ilska genom 
att ge sin bror några ordentliga snytingar. 
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De återvände till köket och fru From redogjorde för 
vad som gällde på Herrgården. Mitt i redogörelsen 
hördes på nytt den vackra sången. 

»Vem är det som sjunger?« vågade sig John-Erik 
på att fråga. 

»Maria, min dotter«, sa fru From. »Hon kan sjunga 
men inte tala.« 

»Det var konstigt.«
»Det finns konstigare saker än så här i världen«, sa 

fru From och vände sig bort. 
Mer än halva sanningen hade inte fru From sagt, 

kan jag avslöja. Maria var hennes dotter men hon var 
fosterdotter. Som spädbarn hade hon kommit till Herr-
gården i en korg som någon ställt på verandan. Där 
hade Master upptäckt henne vid morgongymnastiken. 
Stum var hon egentligen inte heller utan blyg och så 
rädd för att säga fel att hon inte förmådde få ett enda 
ord ur sig. Tack vare sången kom förstås en del ut. 

Fru From gick nu från rum till rum och visade Ka
rolus och John-Erik runt i huvudbyggnaden. De fick 
till och med glutta in i Masters badrum, det första och 
länge det enda i Midsommarkransen. Master var 
mycket noga med hygienen, varje morgon och kväll 
ställdes pojkarna upp för inspektion. Munnarna kon-
trollerades särskilt noga, ty munhålan var sjukdomar-
nas inkörsport. Eftersom bacillerna och bakterierna 
härjade i trasiga tänder så skulle dessa vara ordentligt 
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fingergnuggade och matresterna noggrant bortpetade 
med ren nagel. 

Fru From visade dem sedan flyglarna, i den ena låg 
klassrummet, i den andra sovsalen och matsalen. Då 
detta var gjort lämnade hon dem. 

Karolus skulle få gå i Masters skola, men John-Erik 
då? Jo, också han, men bara på förmiddagarna. 

Det var så att det förutom Masters gossar fanns 
ännu en grupp på Herrgården, Masters grabbar. Gos-
sar och grabbar har det funnits både tidigare och se-
nare, men inte i den betydelse de hade på Herrgården. 
Masters grabbar bestod av ett antal mindre begåvade 
pojkar från överklassen. Dessa hade Master tagit sig an 
för att göra folk av. Antagligen var Herrgården den 
sista utvägen för de familjer som skickade sina söner 
dit. Men det är osäkert om alla visste att Masters  
metod bestod i att förvandla pojkarna till drängar och  
arbetare för att bidra till en nödvändig cirkulation 
klasserna emellan. Dessa dumskallar gav han alltså en 
möjlighet att tjäna sitt land med kroppsligt arbete. 
John-Erik tillhörde för all del inte överklassen och det 
kan tyckas vara en överloppsgärning att förvandla ho-
nom till det han redan var, men låt oss anta att Masters 
goda hjärta talade till honom och sade: Det är synd att 
skilja bröderna åt, också den äldste kan få stanna, i alla 
fall som grabb. 

Som omständigheterna var hade det ordnat sig väl 
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för de föräldralösa bröderna. Så gott det gick försökte 
de låta bli att tänka på sina döda föräldrar. 

»Det är som det är. Vi ska inte prata om det«, sa 
John-Erik återigen. »Förstår du det?«

Karolus nickade. Han skulle försöka. 
De hade fått ett nytt hem på Herrgården. John-Erik 

var vid den här tiden sju år och Karolus var sex. 

Fastän Karolus inte hade åldern inne började han sko-
lan. Han var yngst i klassen, de andra Mastersgossarna 
var några år äldre med undantag för den gosse han 
kom att sitta bredvid, arbetarpojken Ola Johansson, en 
benig kille med ett illerlikt ansikte. Ola var nyss fyllda 
sju. Vänskap uppstod.

Gossarna satt inte i pulpeter utan runt ett avlångt 
bord. Master hade sin plats vid ena kortänden. Bakom 
honom en stor griffeltavla och på de andra väggarna 
kartor och planscher och hyllor med häften och böcker.

Karolus såg beundrande på Master. Lång och rak  
i ryggen stod han vid bordsänden i en tunn tweed
kostym, till vilken hörde en väst och i den västens ficka 
låg ett guldur, som Master då och då med en elegant 
gest knäppte upp boetten på för att kontrollera tiden. 
Det mesta hos Master var elegant, till och med det  
ljud som uppstod långt inne i munnen då han satte 
tungan mot den övre tandraden, ett klickande läte som 
betydde att han var nöjd, mycket nöjd. Inte minst det 
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han yttrade var elegant. Karolus sög i sig vartenda 
ord.  

Även om det var skillnad på en gosse och en grabb 
skulle det inte finnas vattentäta skott dem emellan och 
därför åt de tillsammmans och sov i samma sal och  
något skäl att hålla dem åtskilda på fritiden fanns det 
enligt Master inte, tvärtom. Det var hans tanke att de 
båda klasserna skulle lära känna varandra så att främ-
lingskap och fiendskap motverkades. På förmiddag
arna gick alla i skolan, men på eftermiddagarna bistod 
grabbarna herr Hals i olika utomhusarbeten eller 
hjälpte fru From med inomhussysslorna. 

Nu var det eftermiddag och Karolus lyssnade fasci-
nerad till Master som berättade om Olof Rudbeck, en 
lärd man som levt under den svenska stormaktstiden 
på sextonhundratalet, professor i fysik och botanik, 
men dessutom, förstod Karolus, en hejare på att snickra 
och svarva och smida och teckna och sjunga och musi-
cera … Men vad som fick Karolus att riktigt häpna var 
det verk Rudbeck skrivit och ur vilket Master läste 
högt: »Sverige, det nutida, levande, påtagliga, där vi 
leva vårt dagliga liv, är Manhem, Atlantis, Paradiset, 
mänsklighetens urhem.«

Sa han att Sverige var paradiset? 
»Intet skönt, stort eller gott finns i människovärl-

den«, fortsatte Master sin läsning, »ingen kunskap, 
ingen konst, ingen dygd, till vilket svenskarna inte äga 
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förhandsrätt och urgammal hävd. De gamle romare 
och greker voro härliga skalder – men deras skalde-
stycken voro dock bara svaga spillror av Atlantis guda-
borna dikter.«

Karolus satt och gapade. 
»Ingen jord är bättre än Sveriges jord, ingen luft 

sundare, intet vatten mer hälsobringande än Sve
riges.«

Inget vidare för Karolus att sen få höra Master säga 
att allt vad den store Rudbeck skrivit i Atlantican inte 
riktigt höll för modern forskning. Men lyckligtvis fort-
satte han: »Låt oss för den sakens skull inte förledas 
att tro att den är helt felaktig. Olof Rudbeck är ett av 
vårt lands stora snillen och hans insats ska bestå i 
evinnerliga tider.«

Master tillade att Rudbecks fosterlandskärlek var 
något för dem alla att begrunda och lära sig av. »Och 
ni som kommer från enkla förhållanden ska veta att 
också ni en dag kan åstadkomma något stort för vårt 
land.«

Karolus var upprymd. Att Sverige var så fantastiskt 
hade han inte riktigt haft kläm på och inte heller att 
svenskarna var ett så snillrikt folk. Det är mycket jag 
inte känner till, tänkte han. Men här på Herrgården 
ska jag få lära mig en massa, tills jag blir så lärd att jag, 
Karolus Karlsson, en dag ska kunna åstadkomma något 
stort för mitt land. 
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Karolus blundade och tänkte på att han var en 
svensk och inte nog med det, han var en Mastersgosse, 
en utvald. Det var inte illa att på så kort tid ha stigit 
från botten till en rent himmelsk höjd. Så uppe i utvald
het var han att det dröjde till kvällen innan han kom 
ner på jorden. 

Det var läggdags. John-Erik var inte nöjd med sin 
säng. 

»Vi byter«, sa han till Karolus. »Jag tar din.«
Karolus aktade sig för att säga emot men åkte ändå 

på en snyting för att han inte skulle inbilla sig något. 
Det var nog inte bara sängen, John-Erik hade väl märkt 
hur det lyste om den lille skiten. 

Karolus låg klarvaken, för han hade gjort misstaget 
att försöka skynda sig in i sömnen. Nu kunde han  
inte längre hejda det han lyckats hålla ifrån sig under 
dagen, tanken på att föräldrarna var döda och att han 
aldrig mera skulle få se dem. Varför måste man dö, 
tänkte han. 

Med den frågan obesvarad somnade Karolus ändå 
till slut. Hans första dag på Herrgården var över. 

*

Ibland drev Karolus omkring i Herrgårdens omgiv-
ningar. Någon hade lämnat besked om att det var en 
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djurrik trakt, att där fanns älg och rådjur, hare och räv, 
fåglar av alla de slag och gråsuggor om man vände på 
en sten. Och troll och snuvor, häxor och trollkarlar, 
maror och varulvar – detta enligt fru From. Men dem 
såg man inte, skogen gömde de sina. 

Vad var det han hörde?

Den första bön jag beder eder om
Den låter eder och väl befalla
I tagen liten Maria till er lilla vän
Ty hon är …

Han fick syn på Maria. Hon satt med ryggen emot  
honom och plockade lingon. 

»Om du kan sjunga kan du inte vara stum«, sa  
Karolus. 

Hon kastade en hastig blick på honom. 
»Du är inte stum, eller hur?« sa Karolus. 
Något svar fick han inte. 
»Du sjunger vackert.« 
Där kom ett litet leende. 
»Vem har lärt dig sångerna?« sa Karolus. »Är det 

Master?«
Inget svar. 
»Är det Frun?« 
»Är det Frun?«
Vad var det? Vem sa det? Det måste ha varit Maria. 
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»Du kan tala!« sa Karolus. 
»Du kan tala!«
Visst var det Maria. Det konstiga var att hennes ord 

nådde ut fast hennes mun var så gott som stängd. Och 
när hon upprepade Karolus ord var det med hans röst, 
med exakt samma stämma. Det var väldigt konstigt, 
kusligt nästan. 

Maria reste sig och gick iväg. Karolus såg efter  
henne, kvar hängde frågan: Hörde jag verkligen rätt?

Karolus gick vidare, nu åter med Olof Rudbeck i 
tankarna och vart han än gick tycktes han få det be-
kräftat att inget land på jorden bättre än Sverige var. 
Och då han stod på Drakberget och såg ut över om
givningarna kunde han konstatera att ingen natur var 
skönare. 

Kanske överdriver jag en aning. Det var ju inte så 
att Karolus var på väg att spricka av allt det härliga som 
uppfyllde honom, men så pass nära var det ändå att 
han kände sig tvungen att då och då pysa ur sig lite 
också till sin bror. Men ju mer han pyste och särskilt 
om det handlade om vilken stor och märklig man  
Master var, ju ivrigare sa John-Erik emot honom. När  
orden tröt gav han Karolus på skallen. 

John-Erik är sur för att han inte får tillhöra oss gos-
sar, tänkte Karolus. Då han en gång antydde detta för 
brodern hukade han automatiskt för snytingen. Men 
den uteblev, John-Erik blev konstigt nog inte arg utan 
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garvade högt och sa att Karolus var en större idiot än 
han trott. 

Den uteblivna snytingen förvånade Karolus så 
mycket att han plötsligt kände ett behov av att försvara 
brodern mot sig själv. Kan du inte förstå, Karolus, sa 
han, att John-Erik bara vill dig väl, att han gör vad han 
kan för att uppfostra dig. 

Jo, men …
John-Erik har ju alltid passat dig då mor var på sitt  

arbete. 
Jo, men … 
Han bryr sig om dig.
Jo. Jo, visst kunde Karolus se det så, men John-Erik 

hade gått och gick till verket med alltför stor nitälskan. 
Han handlade efter principen att slå hårt och i tid, det 
vill säga redan innan Karolus gjort något. Nu stod de 
inför varandra, John-Erik ännu skrattande åt sin lille 
idiot till bror. Och så kom den ändå till slut, snytingen, 
åtföljd av den vanliga förmaningen att Karolus inte 
skulle inbilla sig något. 

Inbillade sig Karolus något? Uppenbart var att 
Master uppskattade honom och ställningen som en  
utvald hade gett Karolus en ökad tro på sin egen bety-
delse, men det fanns starka motverkande krafter. Varje 
gång han försökte kaxa upp sig stötte han på benhårt 
motstånd från sig själv. Redan från första stund hade 
han haft osäkerheten i sig och den yttrade sig i tvivel på 
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… Ja, på det mesta. Den yttrade sig i rädsla för vad 
som skulle kunna hända och han funderade ständigt ut 
sätt att bemöta detta ännu inte skedda. Fantasi hade 
han så det räckte och därmed är vi tillbaka vid inbill-
ningsförmågan, måhända i en annan mening än vad 
John-Erik avsåg då han sa till Karolus att inte inbilla 
sig något. 

»Du är inte en idiot, du är en dubbelidiot«, sa 
John-Erik och skrattade på nytt. 

Karolus stirrade. Vad var det i broderns blick? Kun-
de det verkligen vara avsky han såg i den? Nog för att 
John-Erik kunde tycka att han var en idiot, dubbelidiot 
till och med, men till avsky borde det vara långt. Och 
kunde det verkligen vara möjligt att Karolus i detta 
ögonblick kände detsamma? Inte kunde de på allvar 
avsky varandra. De var ju bröder. 

*

En eftermiddag deklamerade Master en dikt. 

Väl formar den starke med svärdet sin värld
Väl flyga som örnar hans rykten; 

Karolus lyssnade uppmärksamt. 
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Det sanna är evigt: kring himmel och jord
Genljuda från släkte till släkte dess ord. 

Vissa ord betonade Master särskilt starkt. 

Det rätta är evigt: ej rotas där ut
Från jorden dess trampade lilja. 

Han deklamerade med hög och fast röst. 

Det sköna är evigt: med fiken håg
Vi fiska dess guldsand ur tidens våg. 

»Fiken betyder ivrig«, sa Master och fortsatte. 

Så fatta all sanning, så våga all rätt,
Och bilda det sköna med glädje! 
De tre dö ej ut bland mänskors ätt,
Och till dem från tiden vi vädje. 
Vad tiden dig gav må du ge igen,
Blott det eviga bor i ditt hjärta än. 

»Det eviga heter den här dikten och den är skriven av 
ett svenskt skaldesnille, Esaias Tegnér«, sa Master. 
»Den gör skäl för sitt namn, eller hur, gossar? En män-
niskas inre värld är oberoende av den yttre. Eviga vär-
den kan aldrig förstöras …«


