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Exordium. Om allt dr en lek dr vi forlorade

Tank om nihilisternas barnbarnsbarn for linge sedan skulle ha
flyttat ut ur den dammiga butiken med andaktsforemal som vi
kallar var virldsaskddning? Om de hade lamnat de halvtomda
lagren med vardefullt och virdelost, nyttigt och nodviandigt, rik-
tigt och ratt, for att atervianda till djungelns viltstigar dar vi inte
lingre kan se dem, dn mindre nd dem? Tank om de aldrig mer
skulle acceptera bibel, grundlag och straffritt som anvisning och
regelbok till ett sallskapsspel? Om politik, kirlek och ekonomi
bara vore en tavling for dem? Om de ansag ”det goda” vara max-
imal effektivitet vid minimal forlustrisk, ”det daliga” daremot
inget annat 4n ett suboptimalt resultat? Om vi inte langre forstod
deras grundvalar, eftersom det inte fanns nagra?

Varifran skulle vi d4 ta oss ritten att bedoma, att fordoma och
framfor allt — bedoma och fordoma vem? Spelets forlorare — eller
segraren? Domaren skulle tvingas bli skiljedomare. Med varje for-
sok att tillimpa det inldrda och att tolka ratt som rattvisa skulle
han gora sig skyldig till den sista aterstaende dodssynden: hyck-
leriet.

Allt det dir skrev jag i domskalen till utgdngen i ett rittsfall. Det
overlimnades till domarkansliet, det delgavs parterna formellt.
Jag kan utnyttja domstolsferierna till att sortera mina tankar. Jag
kan skriva upp det faktiska forhallandet, inte i den forkortade
form som kravs for ett domslut, utan sa som det verkligen maste
ha gt rum.

Men om jag bestimmer mig for att tala om hiandelser jag sjalv
inte var delaktig i, vilkas protagonister jag knappt kdnner och
som jag bara av yrkesmissiga skil maste kdnna till, slipper jag
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anda inte undan fragan vem som ska beritta historien. Ett jag,
varldsanden, rattvisan, det mangfaldiga ”vi” bestdende av den
fantiserande forfattaren och dennes figurer som kommer berit-
tandets verklighet narmast? Inget av det tilltalar mig. Det vore
lika konstlat som den framtvingade repliken pd en friga som
det faktiskt inte finns nagot svar pa. Vem ar ”jag”? Vilka ”vi”?
Problemet engagerar minskligheten sedan tusentals ar. En dator
som ville 16sa det skulle se sig tvungen att sdtta upp en odndlig
ekvation. Vem ar du? betyder for den: Hur ménga program kors i
denna sekund i ditt inre? — Om den da svarade med talet X skulle
svarsforloppet lagga ytterligare en process till summan sa att den
skulle bli: X plus ett, och svaret skulle vara felaktigt. Om den
skulle identifiera detta och forsoka korrigera sig genom att saga:
X plus ett, sd skulle summan bli X plus tva, och sa skulle det fort-
sdtta och datorn skulle krascha, slis i spillror mot den liggande
attan, oformogen att saga vem den var. Manniskan skiljer sig fran
datorn genom sin formaga att slarva, genom sin begavning att
nonchalera ett problem nar hon instinktivt uppfattar att det ar
odndligheten hon konkurrerar med. Medan datorn kraschar ska-
kar manniskan pa huvudet, skrattar eller grater och gar vidare.
Aterigen ett problem som man smidigast l6ser genom att glomma
det. Jag later det sta Oppet vem jag ar. Jag ber om forstaelse och
ursiktar mig for uppkomna oldgenheter.

Viadret uppfyller i alla fall forvantningarna. Det ar varken
for varmt eller for kallt for arstiden, ndgot som i manaden au-
gusti i den hidr staden bara kan betyda en sak: det 4r varmt och
fuktigt. Fader Rhen svettas ut sina flodliknande sekret, Koln-
Bonn-bukten samlar upp och kokar ihop dem till en tjock sorja
som ligger pa hus, biltak, pd ryggar och tankar. Vad skulle vi
inte ge for en vindstot, en frisk flikt som kom klattrande uppfor
Rhen, norrifran, medférande lattnad, en doft fran havet! Inget
kommer. Luftmoset fyller manniskornas lungor och huvuden
som fuktig sand. Svalka kommer med duggregnet nigon gang i
september nar jag maste tillbaka till kontoret for att se om det
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kan bli nagra fler domslut efter det senaste.

Mitt arbetsrum pa forsta vaningen vetter direkt at gatan. En
gangmarsch pa trettio minuter skulle ta mig till den asfalterade
Rhenpromenaden och ge mig sjalv en kiansla av underlagsenhet
som enkel fotgiangare bland cyklister, joggare, inlinesikare och
hundigare. Jag skulle kunna se upp pa de overgivna ambassa-
dorsbostiderna som i sin tur sag ut 6ver floden genom tomma
fonster. Jag skulle kunna besoka Villa Kahn som lekfullt kopierar
ett franskt slott, eller runda omradet kring en av Bonns manga
internatskolor vars tomt stracker sig nastan dnda fram till vatt-
net, full av byggnader fran Griindertiden och inbdddad i en park.
Jag skulle utan besvir dagligen kunna uppsoka dessa platser, och
det skulle dnda inte finnas nagot att se. I stillet ser jag ut genom
fonstret.

Hus och gata skiljs at av en stor tradgard vars smidesjarnstaket
ar helt genomslingrat av rhododendron som stracker ut sina kot-
tiga blad genom gallret likt fangars fingrar for att bedjande fatta
tag i de forbipasserandes axlar. Over det spetsiga gallerstaketet
tittar jag bort mot kérbanan och vintar pa att nagot skulle rubba
ordningen, slira at sidan, tappa fardriktningen, rotera. En tung,
haftigt bromsande lastbil till exempel, som till slut strandade med
karossen pa sned, ett hjul pa trottoarkanten, precis intill en gat-
lykta som ville den lyfta pa bakbenet, samtidigt som ett morkt
moln av fotgidngare samlades som flugor framfor nosen. Nagot
skulle ligga livlost och oformligt pa asfalten. En hog gamla kap-
por kanske, som inte fick plats i klidinsamlingscontainern? Aven
utan en noggrannare titt skulle jag veta battre. De annalkande am-
bulanssirenerna gjorde incidenten till ett tekniskt problem. Med
snabba stygn sydde roterande blaljus ihop det hal i ordningen som
slitits upp av en artfrandes icke-planenliga dod; ett hal som den
vaxande folkmassan bojde sig over for att kasta en forfarad blick
pa kaoset darnere. Massan skulle triangas tillbaka. Ambulansens
baklucka skulle sla igen. Dagen ryckte, stonade och sattes anyo i
rorelse. En manniska skulle saknas, for alltid. Kanske en av mina
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atalade. Kanske mitt vittne. En av mina tre nastan frikinda. Men
jag ar sdker pd att ingen av dem vistas i staden, inte ens i landet.
Mellan instanserna gor man garna en utflykt.

Aklagarmyndigheten har overklagat. Mitt mal kommer att
stillas till hogre instans. Det hir fallet borde kunna ta sig hela vi-
gen till Karlsruhe och Hogsta domstolen. Det innehéller uppford-
ran om att officiellt notera rattssystemets misslyckande, eftersom
manniskans vardighet kraver det. Som vi jurister brukar siga,
over forfattningsdomstolen finns bara den bla himlen.

Den bla himlen har blivit ett fargat lock till en spelsamling. Om
allt ar en lek ar vi forlorade. Om inte gar vi under.



Om prinsessor och marionetter och mojligheten att skaffa
sig respekt med ndgra fda ord

Ada var en ung flicka och inte vacker. I det 6gonblick stralkastar-
ljuset dyker ner i denna berittelse var hon fjorton ar, blond och
kraftigt byggd. Hennes mun var bred, handlederna starka. Over
ndsan ldg en halig matta av fraknar som i ritt belysning visste nar
det var lage for nagra nodlogner om plockade blommor och lekar
i det hoga graset. I verkligheten sag Ada aldre ut an vad hon var.
Hennes brost var vl utvecklade.

Sommaren 2002 borjade hon forsta ring pa Ernst-Bloch-gym-
nasiet i Bonn efter det att hon pa férekommen anledning som
kommer att uppenbara sig inom ramen for en musikalisk ater-
blick, tvingats limna sin gamla skola. Pa Ernst-Bloch vickte hon
till en borjan ingen sarskild uppmarksamhet.

Ialla klasser fran och med den sjunde fanns det sammets- och sil-
kesmjuka flickor, vilkas fodelse hade ackompanjerats av lingsamt
tilltagande musik som det startande operativsystemet Windows
av sin halsningsouvertyr. Alla kom de till varlden som miniprin-
sessor, nadde redan i tioarsaldern det forsta, folliknande stadiet av
fullandning och vixte proportionerligt in i den kvinna de en gang
skulle bli. De utvecklades rutinerat och felfritt som om de redan
hade bemastrat uppgiften att bli dldre atskilliga ganger forr. Dessa
pubertetsproffs skilde sig redan vid den forsta anblicken fran di-
lettanterna. De hade en vuxen kvinnas vardade, axellanga har,
kladde sig med vilbalanserad nonchalans i sina hoftbyxor, breda
balten och atsittande toppar och fick sliat barnhy och plutande
barnmunnar att se ut som flickhy och flickmunnar, utan att ldta
finnar, svettningar eller pubertetslynne nagonsin stéra harmonin
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i deras uppenbarelser. Auran av hogfardig renlighet som omgav
dem lit sig inte imponeras av vare sig regnskurar eller fuktig som-
marvarme. Allt klidde prinsessorna, blott har, roda nasor och till
och med dammlagret som under gymnastiklektionen lade sig 6ver
alla kroppar niar man hoppade lingd i den gamla sandgropen.

Eftersom de hade vant sig vid att fa allting gratis hade dessa
minskliga rakid ingen dregirighet. Manliga skolkamrater tivlade
om dem, ocksa de som hade passat bittre ihop med en flickvan
med ett inre liv. Vissa utovade ldtt idrott eller laste latt litteratur.
Deras betyg var medelmattiga; de nimnde favoritimnen som tys-
ka eller konst och biologi, utan att kunna férklara vad det var de
tyckte om. Redan pa gymnasiet stod de i livets zenit. De hade den
starkaste utstralningen, tog emot maximal bekriftelse och upp-
levde varje dag ett slags farglost valbefinnande, for att inte siga:
lycka. Efter studenten skulle det sakta ga utfor. Gliadjande nog
struntade de i sin personliga historias spannbage. Kanske anade
de nagot. Kanske var det fran den aningen som den diar melanko-
liska flikten kom, den som gav deras graciosa rorelser ndgot trogt,
trogheten nagot tragiskt och tragiken en sarskild grace.

I och med denna beskrivning har alla egenskaper nimnts som
inte stimde in pd Ada. Hon var motsatsen till prinsessa, om nu
prinsessor har ndgon motsats. Alltsedan Ada som tolvaring kom-
mit pa idén att sokandet efter en mening inte var ndgot annat
an en av den manskliga tankeformagans avfallsprodukter, ansags
hon vara hogt begavad och svaruppfostrad. Nar hennes nya la-
rare uppmanade henne att presentera sig for de andra eleverna
namnde hon sitt fornamn och kom inte pa nagot mer att beritta.
Han bad om nagra personliga ord, om nagot som passade in pa
henne och forstod inte varfor hon skrattade.

Skolbytet hade inneburit en lycktraff for henne, sa Ada till slut,
hon hade sett fram emot Ernst-Bloch. Forr skulle hennes foraldrar
inte ha tillatit henne borja pa det dyra privatgymnasiet. Ada sa
”forr” pa ett satt som lat som epoker langt tillbaka i tiden.

”QOch vad dr det som ir sa speciellt med Ernst-Bloch?” fragade
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en prinsessa med korkskruvslockar.

”Det kidndes som om det hir var en plats for verkligt kloka,
verkligt trasiga, verkligt kategoriska manniskor.”

Nagra skralade instimmande, andra gjorde grimaser. Prinses-
sorna lutade sig tillbaka och drog fram det langa haret med bigge
hianderna for att kasta det over stolsryggen. Ada hade verkligen
sett fram emot Ernst-Bloch. Skolan drevs i privat regi och dven de
fortappade varelser som bjod hardnackat motstand mot att delta
i bjudresan vid namn ”lycklig barndom” garanterades en sista
chans till hogskolebehorighet.

”Det kdandes som om.” Efter det sa Ada inte mycket under
2002. Pa lektionerna rackte hon aldrig upp handen. Om hon blev
tilltalad borjade hon inte sina meningar med ”Enligt min mening”
eller ”Jag tror”. Hon sa: ”Det dar ar trams.” Eller: ”Det kan bara
tolkas pd ett sitt.” Eller: ”Det dr ovidkommande vem som visste
vad och hur mycket.”

Den hir stilen beholl hon dven gentemot Hofi. Hofi hade skaf-
fat sig ett rykte som blodhund, som kiande lukten av dumhet pa
hundra meters avstand i motvind och obarmhirtigt forfoéljde den.
Av misantropi hade han valt bort en akademisk karridr for en lev-
nadsbana inom skolan. Hans sympati steg i proportion till mot-
spelarens intelligenskvot. I likhet med alla fritt svivande klipp-
block i rymden hade ocksa han en varm, flytande kdrna som han
dock visste att forsvara med fornuftets alla medel. Hofi foretradde
den empiriskt belagda uppfattningen att till och med gradde blev
hard om man vispade den for lange. Prinsessorna hatade honom.
Han betraktade dem aldrig pa annat sitt an med ironiskt forvri-
den underlapp.

Sedan det nya skolarets borjan gick det inte en historielektion
i 10B utan att hans loja rontgenblick utsdg en ny, tafatt duvunge
som kuradei ett livligt bo med flickiga sma nyfodda faglar. En dag
i september, utanfor foll ett svagt duggregn, stillde han sin for-
vuxna Quasimodogestalt framfér Ada som satt lingst bak i den
hogra vinkeln i klassbiankarnas u-formation, strackte sig efter en
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kulspetspenna och riktade den som en kniv mot hennes nastipp.

Han uppskattade folk med bestimda asikter, forkunnade Hofi,
men det fanns for allting i livet minst tva mojliga perspektiv och
ingetdera kunde gora ansprak pa absolut giltighet. Det skulle hon
ta och ligga pa minnet ordentligt med den hir pennan och inte
Oppna munnen igen forrdn hon begrep det. Slut pa meddelandet.

Ada tog pennan ur handen pa honom och lade tillbaka den
pa exakt samma stille dar den legat mellan skrivhifte och bok.
Samtidigt besvarade hon Hofis blick med att titta rakt fram, men
hon sig honom inte i 6gonen utan fixerade just den lilla punkt i
hans panna, som efter en pistolkulas klockrena genomtringning
utlovade en omedelbar och siker dod.

” Ar ni gift?”

”Forvisso”, sa Hofi, medan tystnaden i rummet blev total.

” Alskar ni er maka?”

”Forvisso. Mycket till och med.”

”Har ni ndgonsin funderat pa att ni lika gidrna skulle kunna
hata den kvinnan?”

”Nej.”

Ada sankte blicken fran Hofis panna till sina arrade fingertop-
par. Under lektionerna férdrev hon tiden med att riva loss huden
kring naglarna fran kottet och dra den i smala tradar upp till
mitten av fingret.

”Om det stimmer”, sa hon tyst, ”sa kan ni sluta upp med det
dar snacket om att allting har tva sidor.”

Hofi 6ppnade munnen och stingde den igen. Han nickade som
om han i sjdlva verket hade fatt ovisentlig men oavvislig och se-
dan en langre tid vantad information och fortsatte sin undervis-
ning. Tjugofyra timmar senare visste alla de sjuhundrafyrtiotva
eleverna pa Ernst-Bloch att en av dem hade fatt sista ordet mot
Hofi. Man sa att Hofi for forsta gdngen under sitt mangariga
yrkesutovande som tyrannisk historielarare hade hittat en jam-
bordig motstandare.

Ada kunde lasa och skriva redan som fyraaring; hon hade lart
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sig det sjalv med hjalp av en abc-bok. Nar Ada var fem nadde
hogerhandens fingrar enkelt vinster 6ra niar hon lade hoger-
armen runt huvudet. Darfor borjade hon skolan tidigare och fick
befattningen Yngst pd livstid. I tredje klass var en pojke av den
uppfattningen att en sidan barnunge som Ada inte kunde leda
ett skolgidng, och fick darefter en litt njurskada orsakad av en st6-
velspark. Ada hade stillt sig pa sin kvadratiska harda skolviska
for att traffa honom i ryggen. Under de foljande veckorna till-
bringade hon férmiddagarna i ett inglasat rum intill klassrummet
dar hon loste uppgifterna for respektive lektion pa ndgra minuter
och darefter malade djuphavsfiskar i bleka farger, i svart vatten,
madnga tusen meter under havet.

Ernst-Bloch undfignade sda manga kvarsittare med undervis-
ning och en sista chans, att Ada skulle ha varit tvungen att hilsa
pa i de yngsta hogstadieelevernas korridorer for ett samtal med
jamnariga. Eftersom till och med de idldsta eleverna forefoll henne
infantila kdnde hon inte minsta behov av det. Lata bli att hitta
vanner kunde hon i sin egen drskurs ocksa.

Rasterna tillbringade hon i rokrutan dar hon stod och rullade
cigaretter med precisionen hos en konsthantverkare. Hon holl
sig strax intill stindigt samma géng elever fran olika klasser, stod
ett halvt steg utanfor cirkeln, lyssnade till samtalen och ség till
att hon med hjilp av de stora bylsiga dunjackorna undandrog
sig rastvakternas blickar. Varje gang hon tog ett bloss sneglade
hon under fillda 6gonlock pa den pappersiatande gloden. For det
mesta hade hon sina urtvittade jeans pa sig, dar de fransigt slitna
byxbenen bakom hilarna slipade 6ver stenldggningen, och en
jacka i samma material, men i en morkare fiargton, ndgot som
kunde jamstillas med ett estetiskt brott. Huvudet och brosten,
som var lite for stora for Adas stabila men smavuxna kropp, ha-
de tillsammans med det faktum att hon sillan talade gett henne
smeknamnet ”Marionetten”. Nastan ingen kande till hennes rik-
tiga namn, men alla visste att hon med nagra fa ord hade satt
Hofi pa plats. Man lamnade henne i fred. Da och da lade hon sig
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burdust i samtalet. Vad spelar det for roll om Amelie hade velat
det. Om nagon verkligen behovde cykelkallaren till en fest, skulle
han sjalvklart fa det. Klart att Schroder blir omvald.

Hon skiter i allt. Mer kortfattat kunde den nyas personlighet
inte sammanfattas i ord. Erkdnnande fanns med i den ordvind-
ningen och foga sympati. Man visste inte riktigt. Prinsessor i alla
arskurser holl sig borta fran henne och omgrupperade sig i rokru-
tan tills ingen av dem hade Ada i ryggen. Precis som pd sin gamla
skola stod Ada omgirdad av en massa folk som inte angick henne
det minsta och kande tydligt att allt var som forut. Det hade varit
barnsligt att tro nagot annat.



