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Exordium. Om allt är en lek är vi förlorade

Tänk om nihilisternas barnbarnsbarn för länge sedan skulle ha 
flyttat ut ur den dammiga butiken med andaktsföremål som vi 
kallar vår världsåskådning? Om de hade lämnat de halvtömda 
lagren med värdefullt och värdelöst, nyttigt och nödvändigt, rik-
tigt och rätt, för att återvända till djungelns viltstigar där vi inte 
längre kan se dem, än mindre nå dem? Tänk om de aldrig mer 
skulle acceptera bibel, grundlag och straffrätt som anvisning och 
regelbok till ett sällskapsspel? Om politik, kärlek och ekonomi 
bara vore en tävling för dem? Om de ansåg ”det goda” vara max-
imal effektivitet vid minimal förlustrisk, ”det dåliga” däremot 
inget annat än ett suboptimalt resultat? Om vi inte längre förstod 
deras grundvalar, eftersom det inte fanns några?
  Varifrån skulle vi då ta oss rätten att bedöma, att fördöma och 
framför allt – bedöma och fördöma vem? Spelets förlorare – eller 
segraren? Domaren skulle tvingas bli skiljedomare. Med varje för-
sök att tillämpa det inlärda och att tolka rätt som rättvisa skulle 
han göra sig skyldig till den sista återstående dödssynden: hyck-
leriet.
  Allt det där skrev jag i domskälen till utgången i ett rättsfall. Det 
överlämnades till domarkansliet, det delgavs parterna formellt. 
Jag kan utnyttja domstolsferierna till att sortera mina tankar. Jag 
kan skriva upp det faktiska förhållandet, inte i den förkortade 
form som krävs för ett domslut, utan så som det verkligen måste 
ha ägt rum. 
  Men om jag bestämmer mig för att tala om händelser jag själv 
inte var delaktig i, vilkas protagonister jag knappt känner och 
som jag bara av yrkesmässiga skäl måste känna till, slipper jag 
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ändå inte undan frågan vem som ska berätta historien. Ett jag, 
världsanden, rättvisan, det mångfaldiga ”vi” bestående av den 
fantiserande författaren och dennes figurer som kommer berät-
tandets verklighet närmast? Inget av det tilltalar mig. Det vore 
lika konstlat som den framtvingade repliken på en fråga som 
det faktiskt inte finns något svar på. Vem är ”jag”? Vilka ”vi”? 
Problemet engagerar mänskligheten sedan tusentals år. En dator 
som ville lösa det skulle se sig tvungen att sätta upp en oändlig 
ekvation. Vem är du? betyder för den: Hur många program körs i 
denna sekund i ditt inre? – Om den då svarade med talet X skulle 
svarsförloppet lägga ytterligare en process till summan så att den 
skulle bli: X plus ett, och svaret skulle vara felaktigt. Om den 
skulle identifiera detta och försöka korrigera sig genom att säga: 
X plus ett, så skulle summan bli X plus två, och så skulle det fort-
sätta och datorn skulle krascha, slås i spillror mot den liggande 
åttan, oförmögen att säga vem den var. Människan skiljer sig från 
datorn genom sin förmåga att slarva, genom sin begåvning att 
nonchalera ett problem när hon instinktivt uppfattar att det är 
oändligheten hon konkurrerar med. Medan datorn kraschar ska-
kar människan på huvudet, skrattar eller gråter och går vidare. 
Återigen ett problem som man smidigast löser genom att glömma 
det. Jag låter det stå öppet vem jag är. Jag ber om förståelse och 
ursäktar mig för uppkomna olägenheter.
  Vädret uppfyller i alla fall förväntningarna. Det är varken 
för varmt eller för kallt för årstiden, något som i månaden au-
gusti i den här staden bara kan betyda en sak: det är varmt och 
fuktigt. Fader Rhen svettas ut sina flodliknande sekret, Köln-
Bonn-bukten samlar upp och kokar ihop dem till en tjock sörja 
som ligger på hus, biltak, på ryggar och tankar. Vad skulle vi 
inte ge för en vindstöt, en frisk fläkt som kom klättrande uppför 
Rhen, norrifrån, medförande lättnad, en doft från havet! Inget 
kommer. Luftmoset fyller människornas lungor och huvuden 
som fuktig sand. Svalka kommer med duggregnet någon gång i 
september när jag måste tillbaka till kontoret för att se om det 
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kan bli några fler domslut efter det senaste.
  Mitt arbetsrum på första våningen vetter direkt åt gatan. En 
gångmarsch på trettio minuter skulle ta mig till den asfalterade 
Rhenpromenaden och ge mig själv en känsla av underlägsenhet 
som enkel fotgängare bland cyklister, joggare, inlinesåkare och 
hundägare. Jag skulle kunna se upp på de övergivna ambassa-
dörsbostäderna som i sin tur såg ut över floden genom tomma 
fönster. Jag skulle kunna besöka Villa Kahn som lekfullt kopierar 
ett franskt slott, eller runda området kring en av Bonns många 
internatskolor vars tomt sträcker sig nästan ända fram till vatt-
net, full av byggnader från Gründertiden och inbäddad i en park. 
Jag skulle utan besvär dagligen kunna uppsöka dessa platser, och 
det skulle ändå inte finnas något att se. I stället ser jag ut genom 
fönstret.
  Hus och gata skiljs åt av en stor trädgård vars smidesjärnstaket 
är helt genomslingrat av rhododendron som sträcker ut sina köt-
tiga blad genom gallret likt fångars fingrar för att bedjande fatta 
tag i de förbipasserandes axlar. Över det spetsiga gallerstaketet 
tittar jag bort mot körbanan och väntar på att något skulle rubba 
ordningen, slira åt sidan, tappa färdriktningen, rotera. En tung, 
häftigt bromsande lastbil till exempel, som till slut strandade med 
karossen på sned, ett hjul på trottoarkanten, precis intill en gat-
lykta som ville den lyfta på bakbenet, samtidigt som ett mörkt 
moln av fotgängare samlades som flugor framför nosen. Något 
skulle ligga livlöst och oformligt på asfalten. En hög gamla kap-
por kanske, som inte fick plats i klädinsamlingscontainern? Även 
utan en noggrannare titt skulle jag veta bättre. De annalkande am-
bulanssirenerna gjorde incidenten till ett tekniskt problem. Med 
snabba stygn sydde roterande blåljus ihop det hål i ordningen som 
slitits upp av en artfrändes icke-planenliga död; ett hål som den 
växande folkmassan böjde sig över för att kasta en förfärad blick 
på kaoset därnere. Massan skulle trängas tillbaka. Ambulansens 
baklucka skulle slå igen. Dagen ryckte, stönade och sattes ånyo i 
rörelse. En människa skulle saknas, för alltid. Kanske en av mina 



åtalade. Kanske mitt vittne. En av mina tre nästan frikända. Men 
jag är säker på att ingen av dem vistas i staden, inte ens i landet. 
Mellan instanserna gör man gärna en utflykt.
  Åklagarmyndigheten har överklagat. Mitt mål kommer att 
ställas till högre instans. Det här fallet borde kunna ta sig hela vä-
gen till Karlsruhe och Högsta domstolen. Det innehåller uppford-
ran om att officiellt notera rättssystemets misslyckande, eftersom 
människans värdighet kräver det. Som vi jurister brukar säga, 
över författningsdomstolen finns bara den blå himlen.
  Den blå himlen har blivit ett färgat lock till en spelsamling. Om 
allt är en lek är vi förlorade. Om inte går vi under.
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Om prinsessor och marionetter och möjligheten att skaffa  
sig respekt med några få ord

Ada var en ung flicka och inte vacker. I det ögonblick strålkastar-
ljuset dyker ner i denna berättelse var hon fjorton år, blond och 
kraftigt byggd. Hennes mun var bred, handlederna starka. Över 
näsan låg en hålig matta av fräknar som i rätt belysning visste när 
det var läge för några nödlögner om plockade blommor och lekar 
i det höga gräset. I verkligheten såg Ada äldre ut än vad hon var. 
Hennes bröst var väl utvecklade.
  Sommaren 2002 började hon första ring på Ernst-Bloch-gym-
nasiet i Bonn efter det att hon på förekommen anledning som 
kommer att uppenbara sig inom ramen för en musikalisk åter-
blick, tvingats lämna sin gamla skola. På Ernst-Bloch väckte hon 
till en början ingen särskild uppmärksamhet.
  I alla klasser från och med den sjunde fanns det sammets- och sil-
kesmjuka flickor, vilkas födelse hade ackompanjerats av långsamt 
tilltagande musik som det startande operativsystemet Windows 
av sin hälsningsouvertyr. Alla kom de till världen som miniprin-
sessor, nådde redan i tioårsåldern det första, fölliknande stadiet av 
fulländning och växte proportionerligt in i den kvinna de en gång 
skulle bli. De utvecklades rutinerat och felfritt som om de redan 
hade bemästrat uppgiften att bli äldre åtskilliga gånger förr. Dessa 
pubertetsproffs skilde sig redan vid den första anblicken från di-
lettanterna. De hade en vuxen kvinnas vårdade, axellånga hår, 
klädde sig med välbalanserad nonchalans i sina höftbyxor, breda 
bälten och åtsittande toppar och fick slät barnhy och plutande 
barnmunnar att se ut som flickhy och flickmunnar, utan att låta 
finnar, svettningar eller pubertetslynne någonsin störa harmonin 
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i deras uppenbarelser. Auran av högfärdig renlighet som omgav 
dem lät sig inte imponeras av vare sig regnskurar eller fuktig som-
marvärme. Allt klädde prinsessorna, blött hår, röda näsor och till 
och med dammlagret som under gymnastiklektionen lade sig över 
alla kroppar när man hoppade längd i den gamla sandgropen.
  Eftersom de hade vant sig vid att få allting gratis hade dessa 
mänskliga råkid ingen äregirighet. Manliga skolkamrater tävlade 
om dem, också de som hade passat bättre ihop med en flickvän 
med ett inre liv. Vissa utövade lätt idrott eller läste lätt litteratur. 
Deras betyg var medelmåttiga; de nämnde favoritämnen som tys-
ka eller konst och biologi, utan att kunna förklara vad det var de 
tyckte om. Redan på gymnasiet stod de i livets zenit. De hade den 
starkaste utstrålningen, tog emot maximal bekräftelse och upp-
levde varje dag ett slags färglöst välbefinnande, för att inte säga: 
lycka. Efter studenten skulle det sakta gå utför. Glädjande nog 
struntade de i sin personliga historias spännbåge. Kanske anade 
de något. Kanske var det från den aningen som den där melanko-
liska fläkten kom, den som gav deras graciösa rörelser något trögt, 
trögheten något tragiskt och tragiken en särskild grace.
  I och med denna beskrivning har alla egenskaper nämnts som 
inte stämde in på Ada. Hon var motsatsen till prinsessa, om nu 
prinsessor har någon motsats. Alltsedan Ada som tolvåring kom-
mit på idén att sökandet efter en mening inte var något annat 
än en av den mänskliga tankeförmågans avfallsprodukter, ansågs 
hon vara högt begåvad och svåruppfostrad. När hennes nya lä-
rare uppmanade henne att presentera sig för de andra eleverna 
nämnde hon sitt förnamn och kom inte på något mer att berätta. 
Han bad om några personliga ord, om något som passade in på 
henne och förstod inte varför hon skrattade.
  Skolbytet hade inneburit en lyckträff för henne, sa Ada till slut, 
hon hade sett fram emot Ernst-Bloch. Förr skulle hennes föräldrar 
inte ha tillåtit henne börja på det dyra privatgymnasiet. Ada sa 
”förr” på ett sätt som lät som epoker långt tillbaka i tiden.
  ”Och vad är det som är så speciellt med Ernst-Bloch?” frågade 
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en prinsessa med korkskruvslockar.
  ”Det kändes som om det här var en plats för verkligt kloka, 
verkligt trasiga, verkligt kategoriska människor.”
  Några skrålade instämmande, andra gjorde grimaser. Prinses-
sorna lutade sig tillbaka och drog fram det långa håret med bägge 
händerna för att kasta det över stolsryggen. Ada hade verkligen 
sett fram emot Ernst-Bloch. Skolan drevs i privat regi och även de 
förtappade varelser som bjöd hårdnackat motstånd mot att delta 
i bjudresan vid namn ”lycklig barndom” garanterades en sista 
chans till högskolebehörighet. 
  ”Det kändes som om.” Efter det sa Ada inte mycket under 
2002. På lektionerna räckte hon aldrig upp handen. Om hon blev 
tilltalad började hon inte sina meningar med ”Enligt min mening” 
eller ”Jag tror”. Hon sa: ”Det där är trams.” Eller: ”Det kan bara 
tolkas på ett sätt.” Eller: ”Det är ovidkommande vem som visste 
vad och hur mycket.”
  Den här stilen behöll hon även gentemot Höfi. Höfi hade skaf-
fat sig ett rykte som blodhund, som kände lukten av dumhet på 
hundra meters avstånd i motvind och obarmhärtigt förföljde den. 
Av misantropi hade han valt bort en akademisk karriär för en lev-
nadsbana inom skolan. Hans sympati steg i proportion till mot-
spelarens intelligenskvot. I likhet med alla fritt svävande klipp-
block i rymden hade också han en varm, flytande kärna som han 
dock visste att försvara med förnuftets alla medel. Höfi företrädde 
den empiriskt belagda uppfattningen att till och med grädde blev 
hård om man vispade den för länge. Prinsessorna hatade honom. 
Han betraktade dem aldrig på annat sätt än med ironiskt förvri-
den underläpp.
  Sedan det nya skolårets början gick det inte en historielektion 
i 10B utan att hans loja röntgenblick utsåg en ny, tafatt duvunge 
som kurade i ett livligt bo med fläckiga små nyfödda fåglar. En dag 
i september, utanför föll ett svagt duggregn, ställde han sin för-
vuxna Quasimodogestalt framför Ada som satt längst bak i den 
högra vinkeln i klassbänkarnas u-formation, sträckte sig efter en 
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kulspetspenna och riktade den som en kniv mot hennes nästipp.
  Han uppskattade folk med bestämda åsikter, förkunnade Höfi, 
men det fanns för allting i livet minst två möjliga perspektiv och 
ingetdera kunde göra anspråk på absolut giltighet. Det skulle hon 
ta och lägga på minnet ordentligt med den här pennan och inte 
öppna munnen igen förrän hon begrep det. Slut på meddelandet.
  Ada tog pennan ur handen på honom och lade tillbaka den 
på exakt samma ställe där den legat mellan skrivhäfte och bok. 
Samtidigt besvarade hon Höfis blick med att titta rakt fram, men 
hon såg honom inte i ögonen utan fixerade just den lilla punkt i 
hans panna, som efter en pistolkulas klockrena genomträngning 
utlovade en omedelbar och säker död.
  ”Är ni gift?”
  ”Förvisso”, sa Höfi, medan tystnaden i rummet blev total.
  ”Älskar ni er maka?”
  ”Förvisso. Mycket till och med.”
  ”Har ni någonsin funderat på att ni lika gärna skulle kunna 
hata den kvinnan?”
  ”Nej.”
  Ada sänkte blicken från Höfis panna till sina ärrade fingertop-
par. Under lektionerna fördrev hon tiden med att riva loss huden 
kring naglarna från köttet och dra den i smala trådar upp till 
mitten av fingret.
  ”Om det stämmer”, sa hon tyst, ”så kan ni sluta upp med det 
där snacket om att allting har två sidor.”
  Höfi öppnade munnen och stängde den igen. Han nickade som 
om han i själva verket hade fått oväsentlig men oavvislig och se-
dan en längre tid väntad information och fortsatte sin undervis-
ning. Tjugofyra timmar senare visste alla de sjuhundrafyrtiotvå 
eleverna på Ernst-Bloch att en av dem hade fått sista ordet mot 
Höfi. Man sa att Höfi för första gången under sitt mångåriga 
yrkesutövande som tyrannisk historielärare hade hittat en jäm-
bördig motståndare.
  Ada kunde läsa och skriva redan som fyraåring; hon hade lärt 
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sig det själv med hjälp av en abc-bok. När Ada var fem nådde 
högerhandens fingrar enkelt vänster öra när hon lade höger
armen runt huvudet. Därför började hon skolan tidigare och fick 
befattningen Yngst på livstid. I tredje klass var en pojke av den 
uppfattningen att en sådan barnunge som Ada inte kunde leda 
ett skolgäng, och fick därefter en lätt njurskada orsakad av en stö-
velspark. Ada hade ställt sig på sin kvadratiska hårda skolväska 
för att träffa honom i ryggen. Under de följande veckorna till-
bringade hon förmiddagarna i ett inglasat rum intill klassrummet 
där hon löste uppgifterna för respektive lektion på några minuter 
och därefter målade djuphavsfiskar i bleka färger, i svart vatten, 
många tusen meter under havet.
  Ernst-Bloch undfägnade så många kvarsittare med undervis-
ning och en sista chans, att Ada skulle ha varit tvungen att hälsa 
på i de yngsta högstadieelevernas korridorer för ett samtal med 
jämnåriga. Eftersom till och med de äldsta eleverna föreföll henne 
infantila kände hon inte minsta behov av det. Låta bli att hitta 
vänner kunde hon i sin egen årskurs också.
  Rasterna tillbringade hon i rökrutan där hon stod och rullade 
cigaretter med precisionen hos en konsthantverkare. Hon höll 
sig strax intill ständigt samma gäng elever från olika klasser, stod 
ett halvt steg utanför cirkeln, lyssnade till samtalen och såg till 
att hon med hjälp av de stora bylsiga dunjackorna undandrog 
sig rastvakternas blickar. Varje gång hon tog ett bloss sneglade 
hon under fällda ögonlock på den pappersätande glöden. För det 
mesta hade hon sina urtvättade jeans på sig, där de fransigt slitna 
byxbenen bakom hälarna släpade över stenläggningen, och en 
jacka i samma material, men i en mörkare färgton, något som 
kunde jämställas med ett estetiskt brott. Huvudet och brösten, 
som var lite för stora för Adas stabila men småvuxna kropp, ha-
de tillsammans med det faktum att hon sällan talade gett henne 
smeknamnet ”Marionetten”. Nästan ingen kände till hennes rik-
tiga namn, men alla visste att hon med några få ord hade satt 
Höfi på plats. Man lämnade henne i fred. Då och då lade hon sig 



burdust i samtalet. Vad spelar det för roll om Amelie hade velat 
det. Om någon verkligen behövde cykelkällaren till en fest, skulle 
han självklart få det. Klart att Schröder blir omvald.
  Hon skiter i allt. Mer kortfattat kunde den nyas personlighet 
inte sammanfattas i ord. Erkännande fanns med i den ordvänd-
ningen och föga sympati. Man visste inte riktigt. Prinsessor i alla 
årskurser höll sig borta från henne och omgrupperade sig i rökru-
tan tills ingen av dem hade Ada i ryggen. Precis som på sin gamla 
skola stod Ada omgärdad av en massa folk som inte angick henne 
det minsta och kände tydligt att allt var som förut. Det hade varit 
barnsligt att tro något annat.


