1.

Han vaknade tvirt ur en alkoholdrinkt somn och det férsta han
kinde var smirtan i revbenen. Sen kom det svullna 6gat och den

svullna 6verlidppen, cellens unkna antiseptiska lukt, sin egen
kropps sura odor och den salta smaken av blod och gammalt 6l i
munnen pd honom.

Och ldttnaden.

Losa brottstycken av den foregdende kvillen for genom huvu-
det pd honom. Provokationen, de upprorda ansiktena, vreden -
sdna normala, forutsigbara jivlar, sidana anstindiga, hederliga
samhillsmedborgare.

Han lig blick stilla, pd den sida som inte gjorde ont, medan bak-
fyllan pulserade som en sjukdom genom kroppen pd honom.

Fotsteg i korridoren utanfér, en nyckel som vreds om i laset pa
den gra staldorren, ljudet av metall som skrapade mot metall och
skar genom huvudet pad honom. Sen stod uniformen dir.

»Er advokat dr hir«, sa polismannen.

Langsamt vinde han sig om pé singen. Han 6ppnade ett 6ga.

»Folj med!« En rost helt utan respeke.

»Jag har ingen advokat.« Hans rost lit avligsen.

Polismannen tog ett steg framit, krokade fingrarna i baksidan
pa hans krage, drog upp honom pa fotter: » Sitt fart!«



Smirtan i revbenen. Han snubblade genom celldérren, nerfoér
den kullerstensbelagda gingen till receptionen.

Uniformen gick framfér honom och anvinde en liten nyckel for
att peka ut vigen till det lilla forhorsrummet. Han klev besvirat
pd, ont i hela kroppen. Dir satt Kemp, med portfoljen bredvid sig
och pannan i djupa veck. Han satte sig i en morkbla stol och be-
gravde huvudet i hinderna. Han hérde polismannen stinga dor-
ren bakom honom och gé ivig.

»Du ir en helvetes idiot, van Heerden«, sa Kemp.

Han svarade inte.

»Vad gor du med ditt live«

»Vad spelar det for roll?« Hans svullna lippar lispade fram s-et.

Rynkan i Kemps panna djupnade. Han skakade pd huvudet.
»De brydde sig inte ens om att goéra en anmilan. «

Han ville ge sig hin at littnaden, at den plotsliga frinvaron av
tryck, men han var inte formogen till det. Kemp. Var i helvete kom
Kemp frin?

»Till och med tandlikare kinner igen skit nir de ser det. Jesus i
himlen, van Heerden, vad ir det med dig? Du super bort ditt liv.
Tandlikare? Hur full miste man vara for att hoppa pa fem tand-
likare?«

»Tva var allménlikare. «

Kemp satt dir och sog i sig van Heerdens utseende. Sen kom
advokaten pa fotter, en stor kille, snygg och proper i sportjacka
och gria slacks med perfekt matchande slips i neutrala firger. » Var
har du bilen?«

Han kom lingsamt pd fotter medan virlden svajade si smatt
runtomkring honom. »Vid baren.«

Kemp 6ppnade dorren och klev ut. » Kom da!«

Van Heerden f6ljde honom in pi expeditionen. En polisinspek-
tor skot hans tillhorigheter 6ver skrivbordet, en plastpise som
inneholl hans magra plinbok och nycklar. Han tog emot dem utan
att mota inspektorens blick.



»Jag tar honom med mig«, sa Kemp.

»Han kommer tillbaka.«

Det var en kall dag. Vinden gick genom hans tunna jacka och
han kimpade mot impulsen att dra den titare om sin kropp.

Kemp klittrade in i sin rymliga fyrhjuling, lutade sig 6ver pas-
sagerarsitet och laste upp dorren pa den sidan. Van Heerden run-
dade lingsamt fordonet, klev in, stingde dorren och lutade huvu-
det mot fonstret. Kemp startade bilen.

»Vilken bar?«

»Sports Pub, mittemot Panarotti’s. «

»Vad hinde?«

» Varfor himtade du mig?«

»For att du talade om for hela Tableviews polisstation att jag
skulle stimma dem for allt frin misshandel till 6vervald. «

Han drog sig vagt till minnes sin hiktningstirad. » Min advo-
kat.« Hanfullt.

»Jag dr inte din advokat, van Heerden. «

Virken i hans svullna 6ga kvivde hans skratt. » Varfér himtade
du migr«

Kemp ryckte argsint i vixelspaken. » Det vete fan.«

Van Heerden vinde pd huvudet och sig pd mannen bakom rat-
ten. »Du vill ha ndnting. «

»Du ir skyldig mig en tjinst.«

»Jag ir inte skyldig dig ett férbannat dugg. «

Kemp korde och holl utkik efter puben. » Vilken bil dr din?«

Han pekade ut Corollan.

»Jag foljer med. Jag maste se till att du blir ren och respektabel. «

» Varfor? «

»Senare. «

Han tog sig ut, korsade vigen och satte sig i Toyotan. Hans
hand skakade sa att det var svért for honom att 6ppna dorren. Mo-
torn hostade, hackade och startade till slut. Han korde till Koeberg
Road, vinster forbi Killarney, ut pA N7-an dir vinden plotsligt



svepte regn Over vigen. Vinster vid Morning Star och vinster igen
vid infarten till smibruket med Kemps USA-importerade Ford
bakom sig. Han betraktade det stora huset bland triden, men vek
av mot en liten vitkalkad byggnad och stannade.

Kemp parkerade bredvid honom och vevade ner sitt fonster lite
grann i regnet: »Jag vintar pa dig. «

Forst av allt duschade han, utan att njuta det minsta, lit det
varma vattnet skolja 6ver kroppen medan hinderna mekaniskt
tvalade in det tringa omridet mellan axel, brést och mage — bara
tval, ingen tvitthandduk, forsiktigt 6ver de 6mma revbenen. Sen
tvittade han metodiskt resten av kroppen, stodde huvudet mot
viggen for att hilla balansen medan han tvittade forst en fot,
sedan den andra, for att till slut vrida av kranen och ta den tunna,
sondertvittade vita handduken fran stillningen. Forr eller senare
miste han kopa en ny handduk. Han lit det varma vattnet rinna
ner i tvittfatet, kupade hinderna under den svaga vattenstrilen
och skvitte vattnet 6ver spegeln for att skolja bort kondensen. Han
klimde ut en klick raklodder i vinster hand, doppade rakborsten i
den, loddrade in ansiktet.

Ogat sag illa ut, rott och svullet. Det skulle bli purpurblatt vad
det led. Sarskorpan pa lippen hade tvittats bort, det mesta av den.
Det enda som var kvar var ett smalt streck av torkat blod.

Han foérde rakkniven nerat frin vinster 6ra, hela vigen over
kinden, 6ver kiken och ner pé halsen och sen frin borjan igen utan
att se pd sig sjilv. Drog lite grann i skinnet 6ver kiken for att slidta ut
det kring munnen, tog sen hoger sida, skoljde rent rakbladet, ren-
gjorde tvittfatet med varmt vatten, torkade sig igen. Borstade haret.
Var tvungen att gora ren borsten: den var full med svarta harstrin.

Miste kopa nya kallingar. Méste kopa nya skjortor. Méaste kopa
nya strumpor. Brallor och jacka fortfarande ok. At helvete med
slipsen. Rummet var morkt och kallt. Regn mot fonstren tio dver
elva pa formiddagen.

Han gick ut. Kemp 6ppnade fyrhjulingens dorr.
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Det blev en ling tystnad som varade inda till Milnerton.

»Vart? «

»Stan. «

»Du vill ha ninting. «

»En av vara advokater har startat eget. Hon behover hjilp. «

»Du ir skyldig henne en tjinst. «

Kemp bara fnos. » Vad hinde igir?«

»Jag var full. «

»Vad hinde igir som inte var som vanligt? «

Han sag pelikaner pa lagunen mittemot golfbanan. De dok efter
mat, obsvirade av regnet.

»De var sd upptagna av sina jivla fyrhjulingar. «

»Sa du hoppade pd dem?«

»Den fete klappade till mig forst. «

» Varfor? «

Han vinde bort huvudet.

»Jag begriper mig inte pa dig. «

Han dstadkom ett litet lite nere i strupen.

»Du kan ju tjina ditt levebrod. Men du tycker s jivla illa om
dig sjilv ...«

Paarden Island med sina industrier svepte forbi.

»Vad hinde?«

Van Heerden tittade pa regnet, pa de fina dropparna som sling-
rade 6ver vindrutan. Han drog ett djupt andetag, en suck 6ver det
meningslosa i alltihop. » Man kan siga till en kille att hans fyrhju-
ling inte gor hans kuk storre och han litsas att han inte hort. Men
om man drar in hans fru ...«

»Herregud. «

For ett kort 6gonblick kidnde han hatet igen, littnaden, 6gon-
blicket nir allt slipptes fritt kvillen innan: de fem medeldlders
minnen med ansiktena forvridna av vrede, slagen, sparkarna som
regnade over honom tills de tre bartendrarna lyckades slita dem
isdr.
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De pratade inte igen forrin Kemp parkerade framfor en bygg-
nad pé the Foreshore.

»Tredje viningen. Beneke, Olivier & Co. Sig till Beneke att jag
skickade dig.«

Han nickade och 6ppnade dorren, klev ut pi gatan. Kemp be-
traktade honom tankfullt.

Sen stingde han dorren och gick in i byggnaden.

Han halvlig i fitoljen i en stillning som uttryckte total frinvaro av
respekt. Hon hade bett honom sitta ner. » Kemp har skickat mig«
var det enda han hade sagt. Hon hade nickat, sneglat pa det ska-
dade 6gat och lippen och ignorerat dem.

»Jag tror att ni och jag kan vara varandra till hjilp, herr van
Heerden.« Hon vek in kjolen under sig nir hon satte sig.

Herr. Och sé forsoket att hitta ndgot som var gemensamt. Han
kinde igen tillvigagingssittet. Men han sa ingenting. Han tittade
pd henne. Fragade sig vem hon irvt nisan och munnen frin. De
stora 6gonen och de smé 6ronen. Den genetiska slumpen hade
betett sig egendomligt mot henne och placerat henne i skonhetens
utkanter.

Hon hade lagt ihop hinderna pa skrivbordet med fingrarna
prydligt ssmmanflitade. » Herr Kemp berittade for mig att ni har
erfarenhet av detektivarbete men inte har ndgon fast anstillning
for nirvarande. Jag behover en skicklig detektivs tjinster.« Posi-
tivt tinkande. Hon talade ledigt och obesvirat. Han misstinkte
att hon var klipsk. Han misstinkte att det skulle ta lingre tid att fa
henne att tappa fattningen 4n en kvinna i allminhet.

Hon 6ppnade en skrivbordslada och tog ut en mapp.

»Talade Kemp om for er att jag dr en lodis?«

Hennes hinder hejdade sig som hastigast. Hon gav honom ett
stelt leende. »Herr van Heerden, er personlighet intresserar mig
inte. Ert privatliv intresserar mig inte. Detta ir ett professionellt
anbud. Jag erbjuder er tillfillig anstillning mot marknadsmissig
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betalning. «

S4 javla kontrollerad. Som om hon visste allt. Som om mobil-
telefonen och diplomet fran juristutbildningen var det enda hon
behovde.

»Hur gammal dr nir«

» Trettio«, sa hon utan att tveka.

Han tittade pa ringfingret pd hennes vinsterhand. Dir fanns
ingen ring.

» Ar ni tillginglig, herr van Heerden?«

»Det beror pi vad ni ska ha mig till.«

2.

Min mor var konstnir. Min far var gruvarbetare.

Hon sig honom férsta gingen en kall vinterdag pd Olien Parks
frosttickta rugbyplan, nir hans randiga Vaal Reef-troja nistan sli-
tits av kroppen pa honom. Han gick lingsamt mot sidlinjen for att
fa en ny tr6ja, och hans svettiga, smidiga kropp, dir axlar och mage
och revben avtecknade sig, glinste matt i den svaga eftermiddags-
solen.

Hon brukade beritta historien med samma noggrant dtergivna
detaljer varje gdng: den blekbld himlen, rugbyplanens notta, gra-
vita gris, den lilla gruppen studenter som hogljutt hejade pa sitt
lag mot gruvarbetarna med purpurréda halsdukar som grilla firg-
klickar mot tribinkarnas notta gré firger. Varenda ging jag horde
historien la jag till fler detaljer: hennes slanka figur som jag
himtade fran ett svartvitt fotografi frin den tiden, en cigarrett i
handen, morke hir, morka 6gon, en viss lite grubblande skonhet.
Hur hon sag honom, hur alla linjerna i hans kropp och ansikte var
s4 oemotstindligt de ritta, som om hon genom dem kunde se all-
ting.
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»Rakt in i hans hjirta«, sa hon.

Tva saker var hon absolut siker pd i det 6gonblicket. En var att
hon ville mala av honom.

Efter matchen vintade hon pa honom utanfér, bland funktio-
nirerna och B-lagsspelarna, tills han kom ut i kavaj och slips, vat i
héret efter duschen. Och han sig henne i skymningsljuset, kinde
av hennes intensitet, rodnade och gick fram till henne som om han
visste att hon ville ha honom.

Hon hade en papperslapp i handen.

»Ring mig«, sa hon nir han stod framfér henne.

Han hade sina kompisar runt sig, s& hon bara gav honom den
hopvikta lappen med sitt namn och telefonnummer och forsvann
tillbaka till huset pd Thom Street dir hon hyrde rum.

Han ringde sent pa kvillen.

»Jag heter Emile. «

»Jag dr konstnir«, sa hon. »Jag vill mila av dig.«

»Jaha.« Med besvikelse i rosten. » Vad for sorts malning? «

»Av dig. «

» Varfor det? «

»For att du ir en stilig man. «

Han skrattade till, misstroget och obekvimt. (Senare berittade
han f6r henne att han aldrig hort att han skulle vara stilig, att han
alltid haft svért ate fa tjejer. Hon svarade att det var for att han var
klumpig med kvinnor.)

»Jag vet inte «, stammade han till slut.

»Som betalning kan du fa bjuda mig pa middag. «

Min far bara skrattade igen. Och lite mer dn en vecka senare, en
kall séndag morgon, tog han sin Morris Minor frin ungkarls-
ligenheten i Stilfontein till Potchefstroom. Hon hoppade in i bilen
med staffli och malargrejor och talade om vigen f6r honom - ut pa
vigen till Carletonville, i nirheten av Boskop Dam.

»Vart dr vi pd vigr«

»Ut pa velden. «
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»Velden? «

Hon nickade.

»Brukar man inte gora deti ... ett milarrum?«

»En ateljé. «

»Ja, just det.«

»Ibland. «

»Jaha.«

De svingde in pa en sandvig och stannade pa en liten 4s. Han
hjilpte henne att bira utrustningen, sdg pa nir hon spinde upp
duken pa staffliet, ppnade ladan och rengjorde penslarna.

»Nu kan du kl av dig. «

»Jag tinker inte kld av mig allting! «

Hon bara betraktade honom under tystnad.

»Jag vet inte ens vad du heter i efternamn. «

»Joan Kilian. K3 av dig. «

Han tog av sig skjortan och sedan skorna.

»Det ricker«, sa han motstravigt.

Hon nickade.

»Vad ska jag gora nu?«

»Sta pd en klippa. «

Han klittrade upp pa en hog klippa.

»Std inte sa stelt. Slappna av. Slapp ner hinderna. Titta ditac,
mot dammen. «

Och si borjade hon mala. Han stillde frigor till henne men hon
svarade inte, formanade honom bara ett par ginger att std stilla,
flyttade blicken mellan honom och staffliet, blandade och la pé firg
tills han gav upp forsoken att prata. Efter en timme eller mer lit
hon honom vila. Han stillde sina fragor igen, fick veta att hon var
enda dotter till en skddespelerska och en professor i dramatik i
Pretoria. Han mindes vagt deras namn frin fyrtiotalets afrikaans-
filmer.

Till sist tinde hon en cigarrett och borjade packa ihop sina mi-
largrejor.

15



Han klidde pa sig. » Far jag se vad du har ritat?«

» Milat. Nej.«

» Varfor inte? «

»Du fir se nir det dr firdigt. «

De korde tillbaka till Potchefstroom och drack varm choklad pa
ett kafé. Han frigade henne om konst, hon frigade honom om
hans jobb. Och nén ging under en av vistra Transvaals ldnga vin-
tereftermiddagar sdg han linge pd henne och sa sen: »Jag tinker
gifta mig med dig.« Och hon nickade, eftersom det var den andra
saken hon vetat sikert nir hon sig honom forsta gdngen.

3.

Advokaten tittade ner i sin mapp och drog djupt efter andan: »Jo-
hannes Jacobus Smit sdrades dodligt med ett grovkalibrigt skjut-

vapen den 30 september ifjol under ett inbrott i hans hus pa More-
letta Street i Durbanville. Hela innehallet i hans kassaskdp saknas,
diribland ett testamente i vilket, hivdas det, han limnade alla sina
dgodelar till sin vininna, Wilhelmina Johanna van As. Om testa-
mentet inte upphittas kommer hans dgodelar att gi till staten. «

»Hur stort dr boet?«

»I nuvarande lige ser det ut att ligga precis under tvd miljo-
ner.«

Han hade misstinkt det. » Van As ir er klient. «

»Hon bodde ihop med herr Smit i elva dr. Hon hjilpte honom i
yrkeslivet, lagade hans mat, stidade hans hus, sag till att han hade
rena och hela klider pa kroppen och gjorde abort for att han insis-
terade pa det nir hon var gravid med deras gemensamma barn. «

»Han erbjod sig aldrig att gifta sig med henne?«

»Han var ingen ... foresprakare av dktenskap. «

»Var befann hon sig pd kvillen den ... «
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» Trettionde? I Windhoek. Han skickade dit henne. I affirer.
Hon itervinde 1 oktober och hittade honom déd, bunden vid en
koksstol. «

Han gled lingre ner i stolen. » Ni vill att jag ska spara upp testa-
mentetr«

Hon nickade. »Jag har redan utforskat varenda tinkbart juri-
diskt kryphal. Hogsta Domstolen har sitt sista sammantride om
en vecka. Om vi inte kan visa upp ett laga dokument dé si fir Wilna
van As inte en cent.«

»En veckar«

Hon nickade.

»Det har nistan gétt ... tio mdnader sedan mordet. «

Advokaten nickade pé nytt.

»Jag antar att polisen inte har gjort nidgot genombrott i fallet. «

»De gjorde vad de kunde.«

Han sig pa henne och sen pi de bada diplomen pa viggen. Hans
revben smirtade. Han dstadkom ett kort obscent lite som bestod
av hilften smirta och hilften vantro. » En vecka?«

»Jag ...«

»Berittade inte Kemp for er? Jag utrittar inga mirakler lingre. «

»Herrvan ...«

»Det har gitt tio manader sedan mannen dog. Det ir sloseri med
er klients pengar. Inte for att en advokat bekymrar sig om sant.«

Han sig hennes 6gon smalna medan en liten rosafirgad flick
med formen av en halvmane langsamt visade sig pd ena kinden.
»Herr van Heerden, jag har inget att férebrd mig vad min person-
liga etik betriffar.«

»Inte s linge ni ger fru van As intrycket av att det finns nigot
hopp,« sa han och undrade hur langt hennes sjilvkontroll strickte
sig.

» Froken van As ir helt inforstddd med dessa matt och steg. Jag
har pétalat fér henne det potentiellt meningslosa i dtgirderna.
Men hon ir beredd att betala er eftersom ni ir hennes sista chans.
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Den enda mojlighet som aterstir. Forsvitt #7 inte anser er forhin-
drad, herr van Heerden. Naturligtvis finns det gott om ménniskor
med samma kvalifikationer ... «

Halvménen var klarrod men hennes rost férblev jamn och kon-
trollerad.

»Vem kunde vara annat 4n ndjd med att fa ta emot froken van
As pengar?«, sa han och undrade om flicken kunde bli rédare. Till
hans f6rvaning gav hon till ett lingsamt skratt.

»Egentligen ir jag inte sirskilt intresserad av hur ni fick era
blessyrer.« Hon gestikulerade mot hans ansikte med sina vil-
manikyrerade hinder.» Men jag borjar forstd varfor. «

Han sig hur halvmanen lingsamt bleknade och férsvann. Be-
sviket tinkte han efter ett 6gonblick. » Vad fanns det mer i kassa-
skapet?«

»Hon vet inte. «

»Hon vet inte? Hon ligger med killen i elva ar och hon vet inte
vad som pigir i hans kassaskdp?«

» Vet ni vad som finns i er frus garderob, herr van Heerden?«

»Vad heter ni?«

Hon tvekade. » Hope. «

»Hope?«

»Mina forildrar var lite ... romantiska av sig. «

Han smakade pa namnet. Hope. Beneke. Han betraktade hen-
ne, undrade hur nigon, undrade hur en trettio 4r gammal kvinna,
kunde leva med namnet Hope. Han betraktade hennes kortklippta
hir. Som en mans. I forbifarten frigade han sig vilken del av hen-
nes ansikte det var gudarna hade slarvat med - det var en gammal
lek, en han knappt mindes lingre.

»Jag har ingen fru, Hope.«

»Jag ir inte forvinad ... Vad heter #i?«

»Jag ir ganska fortjust i det dir "Mister’. «

»Antar ni utmaningen, Mister van Heerden? «
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Wilna van As befann sig vid en odefinierbar punkt i medeldldern,
en kort, rundlagd kvinna utan nagra vassa horn med en rost som
var ldg dir de satt i vardagsrummet i huset i Durbanville medan
hon berittade for honom och advokaten om Jan Smit.

Hon hade presenterat honom som »herr van Heerden, vér ut-
redare.« Var; som om de dgde honom nu. Nir de erbjéd honom
ndgonting att dricka bad han om kaffe. De var frimlingar for var-
andra, de satt dir stelt och formellt i vardagsrummet.

»Jag vet att det nistan dr omojligt att hitta testamentet i tid«,
sa van As urskuldande. Han tittade pa advokaten. Hon motte hans
blick med uttryckslost ansikte.

Han nickade: »Ni ir siker pd att dokumentet existerar? «

Hope Beneke drog efter andan som om de satt i ritten och hon
tinkte protestera mot frigan.

»Ja. Jan tog hem det en kvill.« Hon gjorde en gest mot koket.
» Vi satt vid koksbordet och han gick igenom det, punkt fér punkt.
Det var inte ett sirskilt 1dngt dokument.«

»Och summan av kardemumman var att ni skulle drva allting? «

»Ja.«

» Vem satte upp testamentetr «

»Han skrev det sjilv. Det var hans handstil. «

»Var det bevittnat? «

»Han hade litit bevittna det pa polisstationen hir i Durban-
ville. Tv stycken dirifrin skrev pa det.«

»Fanns det ingen kopia?«

»Nej«, sa Wilna van As med resignerad rost.

»Ni tyckte inte att det var underligt att han inte vinde sig till
en advokat for att sitta upp dokumentet? «

»Jan var san. «

»Hur?«

»Hemlig. «

Ordet blev hingande i luften. Van Heerden satt tyst och vintade
pa att hon skulle ta till orda igen.
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»Jag tror inte att han litade sirskilt mycket pa folk.«

»Jasar«

»Han ... vi ... levde ett mycket enkelt liv. Vi arbetade och
s& kom vi hem. Ibland talade han om det hir huset som sitt gom-
stille. Vi hade knappt nigra vinner ... «

»Vad sysslade han med?«

»Klassiska mobler. Det andra minniskor talar om som anti-
kviteter. Han sa att i Sydafrika finns det inga riktiga antikviteter,
landet dr for ungt. Vi var grossister. Vi letade reda pd moblerna
och forsag terforsiljarna med dem, salde ibland direke till sam-
larna. «

»Vilken var er roll?«

»Jag borjade arbeta &t honom for ungefir tolv ar sedan. Som en
sorts ... sekreterare. Han dkte runt och letade efter mobler, pa
landet, runtom i bondgérdarna. Jag bemannade kontoret. Efter
sex manader ...«

»Var ir kontoret? «

»Hir«, sa hon. » P4 Wellington Street. Bakom Pick ’n Pay. Det
ir ett gammalt litet hus ... «

»Det fanns inget kassaskap pa kontoret?«

»Nej. «

»Efter sex manader ...« sufflerade han henne.

»Jag lirde mig snabbt branschen. Han var i norra Kapprovin-
sen nir nin ringde frin Swellendam. Det var ett jonkmanskas, et
kladskap, om jag minns ritt, artonhundratal, en vacker pjis med
inldggningar ... Hur som helst ringde jag honom. Han sa att jag
miste dka dit och titta pa det. Jag korde dit och kopte det for i
princip ingenting. Nir han kom tillbaka blev han imponerad. Sen
borjade jag géra mer och mer ...«

»Vem satt pd kontoret?«

» Vi borjade med att turas om. Sen stannade han p4 kontoret. «

»Det hade ni ingenting emot?«

»Jag tyckte om det.«
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»Nir flyttade ni ihop?«

Van As tvekade.

»Froken van As ...« Hope Beneke lutade sig framat och letade
snabbt efter de ritta orden. » Herr van Heerden maste olyckligtvis
stilla frigor som kan vara ... obekvima. Men det ir n6dvindigt
att han far sd mycket information som mdjligt. «

Van As nickade. » Naturligtvis. Det dr bara det att ... jag inte dr
van vid att diskutera virt forhillande. Jan tyckte alltid ... Han sa
att folk inte behovde veta. Eftersom de alltid skvallrar. «

Hon insdg att han vintade pd hennes svar. » Det var ett r efter
att vi hade borjat arbeta ihop. «

»Elva ar«, konstaterade han.

»Ja.«

»I det hir huset?«

»Ja.«

»Och ni tittade aldrig in i kassaskdpet?«

»Nej. «

Han bara stirrade pd henne.

Van As gjorde en gest: »Det var si det var.«

»Om Jan Smit hade d6tt under andra omstindigheter, hur
skulle ni ha fitt tag pd testamentet i kassaskapet? «

»Jag visste kombinationen. «

Han vintade.

»Jan dndrade den. Till mitt fédelsedatum. Efter att han hade
visat mig testamentet. «

»Forvarade han alla sina viktiga dokument i skapet?«

»Jag vet inte vad som mer var i det. Eftersom allt 4r borta nu.«

»Kan jag fi se det? Kassavalvet?«

Hon nickade och reste sig upp. Tyst foljde han henne lings kor-
ridoren. Hope Beneke f6ljde efter dem. Mellan badrummet och
det stora sovrummet, till hoger, fanns kassaképets stora stdldorr
med kombinationslasets mekanism inbyggd. Dérren stod 6ppen.
Van As slog till en strombrytare pa viggen och ett fluorescerande
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ljus fladdrade till och tindes. Hon gick in och stillde sig i kassa-
skapet.

»Jag tror att han lit installera det. Sedan han képt huset. «

»Ni tror.«

»Han nimnde det aldrig. «

»Och ni frigade aldrig?«

Hon skakade pa huvudet. Han tittade inuti skipet. Viggarna
upptogs helt och hillet av tomma trihyllor.

»Ni har ingen uppfattning om vad som kan ha funnits hir?«

Hon skakade p& huvudet igen. I utrymmet inuti skipet var hon
liten bredvid honom.

»Ni rikade aldrig gd forbi medan han holl pd hirinne?«

»Han stingde alltid om sig. «

»Och hemlighetsmakeriet var inget som besvirade er?«

Hon sig pa honom med en nistan barnslig 6ppenhet. » Ni kinde
honom inte, herr van Rensburg. «

»Van Heerden. «

» Ursikta mig.« Han sig hur hon rodnade. »Jag brukar vara
bra pi namn. «

Han nickade.

»Jan Smit var ... Han var vildigt hemlig av sig. «

»Stidade ni upp hirinne efter ...«

»Ja. Nir polisen var firdig. «

Han vinde pa klacken och klev ut, forbi Hope Beneke som stod
i dorren, tillbaka ut i vardagsrummet. Kvinnorna f6ljde efter ho-
nom. De satte sig igen.

»Ni var forst pa brottsplatsen? «

Advokaten hojde hinderna. »Ska vi kanske ta en liten and-
ningspaus?«

Van As nickade. Van Heerden teg.

»Jag skulle verkligen uppskatta lite te,« sa Beneke. »Om det
inte dr for mycket besvir.« Hon gav den andra kvinnan ett varmt,
inkinnande leende.
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»Med noje«, sa Wilna van As och gick till koket.

»En smula medkinsla skulle inte skada, herr van Heerden. «

»Bara van Heerden duger fint.«

Hon betraktade honom.

Han lutade sig bakit i stolen. Smirtan kring 6gat overtriffade
virken i revbenen. Bakfyllan dunkade stumt i huvudet pd honom.
»Sju dagar ger mig inte mycket utrymme fér medkinsla, Hope. «
Det irriterade henne, noterade han, att han anvinde hennes for-
namn. Det gladde honom.

»Jag tror inte att det skulle kosta er vare sig tid eller besvir. «

Han ryckte pa axlarna.

»Ni far det att lita som om hon ir misstinkt. «

Han satt tyst ett 6gonblick. Sedan sa han, langsamt och troce:
»Hur linge har ni varit advokat?«

»Nistan fyra dr.«

»Hur minga mordfall har ni haft under den tiden?«

»Jag begriper inte vad det har att gora med er och er brist pd
vanlig minsklighet. «

»Varfor tror ni att Kemp rekommenderade mig? For att jag dr
en sdn trevlig kille? «

»Ursikta migP«

Han ignorerade henne. »Jag vet vad jag haller pd med, Beneke.
Jag vet vad jag héller pa med.«

4.

I dratal hingde milningen som forestillde min far pd viggen

mittemot dubbelsingen - den smirte gruvarbetaren med sitt
rodblonda har och sin vilbyggda éverkropp med en vinterblek as
i Vistra Transvaal som fond. Tavlan var en symbol for deras ena-
stiende mote, deras ovanliga romans, denna kirlek vid forsta
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ogonkastet som uppenbarligen intriffade oftare pd den tiden in
det gor nu.

Jag berittar inte om Emiles och Joans mote for att forse er med
en underhillande prolog, utan som en av de viktiga faktorer som
format mitt liv.

I skuggan av deras kirlekshistoria skulle jag tillbringa storsta
delen av mitt liv med att soka efter 6gonblicket di dven jag skulle
uppticka kirleken med samma omedelbara och dramatiska viss-
het.

Det skulle s smaningom bli mitt fall.

Min far var en hederlig man. (S4 besviken han skulle ha blivit
om han kint sin son som vuxen!) Det — och hans kropp - kan ha
varit den grund pé vilken mina forildrars dktenskap byggdes, for
de hade ingenting gemensamt. Redan tre ar efter brollopet levde
de i olika virldar i gruvstugan i Stilfontein.

Jag miste erkdnna att jag inte minns sirskilt mycket av mina
fyra eller fem forsta ar, men att jag la mirke till att min mor alltid
var omgiven av sina konstnirliga vinner: malare, skulptorer, ska-
despelare och musiker, udda personligheter som kom pa besok
frin Johannesburg och Pretoria, fyllde gistrummet till bristnings-
grinsen och till och med sov 6ver i vardagsrummet somliga helger.
Hon ledde konversationen med en cigarrett i handen, en 6ppen
bok inom rickhall och s& musik som kom fran nigon raspig skiva
- sérskilt Schubert, men ocksd Beethoven och Haydn (Mozart, sa
hon, var inte passionerad nog.) Stida eller laga mat hade hon inte
mycket till 6vers fér, men det fanns alltid ett mal mat till min far,
ofta nan exotisk ritt som en av hennes vinner lagat till. Och min
far var en perifer figur, mannen som kom frén sitt skift med sin
skyddshjilm och sin unicabox och sen forsvann for att trina rugby.
Eller for att l6ptrina om det var sommar. Han var triningsnarko-
man langt innan det blev inne. Han sprang Ultramaratonloppet
mellan Pietermaritzburg och Durban ar efter ir, och andra bort-
glomda maratonlopp dessutom. Han var en tystliten man och
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hans liv kretsade kring kirleken till henne och kirleken till sport —
och, lingre fram, kirleken till mig.

Det var in i detta hem 6det forpassade mig den 27 januari 1960:
en pojke med sin mors morka anletsdrag och, tydligen, sin fars
tysta liggning.

Det var hans forslag att de skulle ge mig namnet » Zatopek«.

Han var en stor beundrare av den tjeckiske l6paren Emil Zato-
pek och det faktum att de hade samma fornamn, dven om stav-
ningen varierade nigot, spelade troligen ocksa en roll. I min mors
ogon var » Zatopek« ett annorlunda, exotiskt, bohemiskt namn.
De hade vanliga, konventionella namn bada tv och ingen av dem
kunde ha riknat ut vad detta skulle innebira f6r en pojke som vixte
upp i ett gruvsambhille. Inte for att alla trakasserier elaka barn ut-
satte mig for limnade ndgra djupare sir i sjilen. Men de forutsig
inte heller det livslinga irritationsmoment det skulle innebira att
behova bokstavera sitt fornamn varenda ging en blankett skulle
fyllas i; de h6jda 6gonbrynen och det oundvikliga » ursikta mig«
varenda ging man presenterade sig.

Bara tvé hindelser under mina sex forsta dr skulle bli kvar hos
mig for alltid.

Det forsta var upptickten av kvinnors skonhet.

Detta ir ett imne som kan leda langt och ni méste ursikta mig
om jag svivar ut eller avviker fran berittelsens kronologi. Men det
var ett imne som kom att fascinera mig, fértrolla mig och s sma-
ningom ligga en bit till min sjils komplicerade pussel.

De nirmare detaljerna har jag glomt bort. Jag tror att jag var
fem ar gammal, jag bor ha lekt med mina leksaker i gruvstugans
vardagsrum, bland de vuxna, bland min mors alla konstnirs-
vinner, nir jag plotsligt lyfte blicken och sdg en av hennes vinner,
en skadespelerska. Och i det 6gonblicket inség jag hennes skonhet,
helt odefinierad, men jag visste helt och fullt att hon var vacker, att
summan av hennes anletsdrag fick en att svepas ivig. Jag méste er-
kinna att jag inte minns hennes ansikte, endast det faktum att hon
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var liten och smirt och mojligen hade brunt hir. Men det var den
forsta av minga liknande upplevelser, var och en ett steg pd vigen
i en stindigt vixande beundran och upptagenhet av kvinnor och
deras skonhet.

Hir finns naturligtvis en viss risk for osaklighet. For alla min
beundrar trots allt vackra kvinnor. Men jag inbillade mig att min
kinsla for skonhet, sittet pa vilket den overvildigade mig pa, lag
hogt 6ver genomsnittet. Kanske, tinkte jag di, medan jag fort-
farande hade energin och viljan att gora den typen av reflektioner,
var det mitt enda arv frin min mors konstnirliga ddra - forméigan
att fortrollas av den figur, de vinklar, de sirskilda partiklar som bil-
dar summan av en kvinna, precis som min fars kropp hade fértrol-
lat henne. Skillnaden var att hon ville méila den, liksom hon ville
mila si minga andra minniskors ansikten och kroppar. Sjilv noj-
de jag mig alltid med att se och reflektera. Att undra 6ver gudarnas
orittvisa nir de fordelade skonhet pa ett sa slumpmissigt sitt; 6ver
dlderdomens djivlar som kunde ta tillbaka skonheten si att bara
den personlighet som hade formats av den fanns kvar; 6ver hur en
sliende skonhet paverkade en kvinnas karaktir; over skonhetens
forunderlighet, dess manga variationer vad gillde nisor, munnar
och hakor, kikben och 6gon. Och jag undrade 6ver gudarnas sinne
f6r humor, deras illvilja och missunnsamhet nir de delade ut en
fullindad kropp till en kvinna och sen undanhéll henne skénhetens
sjilva epicentrum, ansiktet. Eller nir de la en brist pa fullindning
till blandningen sa att det blev hingande dir i ingenmansland.

Ah, och den begavning kvinnor besitter for att motverka natu-
rens sndlhet, hur de anvinde klider och firg, lippstift och borste
och sma rorelser med hinder och fingrar for att dstadkomma en
forbittrad, mer tilldragande produkt.

Fran det 6gonblicket, i ett vardagsrum i Stilfontein, var jag en
skonhetens slav.

Det andra oforglomliga 6gonblicket under mina forsta sex ar
borjade med en jordbdvning.
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S.

»Jag kom tillbaka frin Windhoek och det var meningen att Jan

skulle himta mig pa flygplatsen. Men han var inte dir. Jag ringde
hem. Ingen svarade. Sa efter att ha vintat i tvd timmar tog jag en
taxi. Det var sent, klockan var nog tio pa kvillen. Huset var morke.
Jag blev orolig, for jag visste att han alltid kom hem tidigt. Och det
var alltid tint i koket. S& jag 6ppnade ytterdérren och gick in och
jag sig honom dir i koket. Med en gang. Det var det forsta jag sag.
Och jag visste att han var dod. Det var s mycket blod. Hans huvud
hingde langt ner pd brostet. De hade bundit honom vid stolen, vid
en av koksstolarna. Jag silde hela uppsittningen, jag kunde inte
behilla dem. Polisen berittade for mig att hans armar var bundna
med staltrad. Jag kunde inte gd nirmare. Jag bara stod dir i dérren
och sen sprang jag in till grannarna. De ringde polisen, jag var
chockad. De ringde doktorn ocksa. «

Av hennes tonfall férstod han att hon hade upprepat historien
mer 4n en ging: dir fanns den frinvaro av intonation som upprep-
ning och undantringt trauma ger upphov till.

»Sen bad polisen er att titta genom huset. «

»Ja. De ville veta en hel massa saker. Hur mordaren hade tagit
sig in i huset, allt som hade stulits ... «

»Kunde ni hjilpa dem?«

» Vi vet inte hur de tog sig in. Polisen tror att de lig i bakhall for
honom nir han kom hem. Men grannarna lade inte mirke till nin-
ting. «

»Vad hade férsvunnit ur huset?«

»Bara innehéllet i kassaskdpet. «

»Hans planbok? Teven? Stereoanliggningen? «

»Ingenting utom innehéllet i kassaskdpet. «

»Hur linge var ni i Windhoek?«
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