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1.
Han vaknade tvärt ur en alkoholdränkt sömn och det första han 
kände var smärtan i revbenen. Sen kom det svullna ögat och den 
svullna överläppen, cellens unkna antiseptiska lukt, sin egen 
kropps sura odör och den salta smaken av blod och gammalt öl i 
munnen på honom.

Och lättnaden.
Lösa brottstycken av den föregående kvällen for genom huvu-

det på honom. Provokationen, de upprörda ansiktena, vreden – 
såna normala, förutsägbara jävlar, sådana anständiga, hederliga 
samhällsmedborgare.

Han låg blick stilla, på den sida som inte gjorde ont, medan bak-
fyllan pulserade som en sjukdom genom kroppen på honom.

Fotsteg i korridoren utanför, en nyckel som vreds om i låset på 
den grå ståldörren, ljudet av metall som skrapade mot metall och 
skar genom huvudet på honom. Sen stod uniformen där.

»Er advokat är här«, sa polismannen.
Långsamt vände han sig om på sängen. Han öppnade ett öga.
»Följ med!« En röst helt utan respekt.
»Jag har ingen advokat.« Hans röst lät avlägsen.
Polismannen tog ett steg framåt, krokade fingrarna i baksidan 

på hans krage, drog upp honom på fötter: »Sätt fart!«
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Smärtan i revbenen. Han snubblade genom celldörren, nerför 
den kullerstensbelagda gången till receptionen.

Uniformen gick framför honom och använde en liten nyckel för 
att peka ut vägen till det lilla förhörsrummet. Han klev besvärat 
på, ont i hela kroppen. Där satt Kemp, med portföljen bredvid sig 
och pannan i djupa veck. Han satte sig i en mörkblå stol och be-
gravde huvudet i händerna. Han hörde polismannen stänga dör-
ren bakom honom och gå iväg.

»Du är en helvetes idiot, van Heerden«, sa Kemp.
 Han svarade inte.
»Vad gör du med ditt liv?«
»Vad spelar det för roll?« Hans svullna läppar läspade fram s-et.
Rynkan i Kemps panna djupnade. Han skakade på huvudet. 

»De brydde sig inte ens om att göra en anmälan.«
Han ville ge sig hän åt lättnaden, åt den plötsliga frånvaron av 

tryck, men han var inte förmögen till det. Kemp. Var i helvete kom 
Kemp från?

»Till och med tandläkare känner igen skit när de ser det. Jesus i 
himlen, van Heerden, vad är det med dig? Du super bort ditt liv. 
Tandläkare? Hur full måste man vara för att hoppa på fem tand
läkare?«

»Två var allmänläkare.«
Kemp satt där och sög i sig van Heerdens utseende. Sen kom 

advokaten på fötter, en stor kille, snygg och proper i sportjacka 
och gråa slacks med perfekt matchande slips i neutrala färger. »Var 
har du bilen?«

Han kom långsamt på fötter medan världen svajade så smått 
runtomkring honom. »Vid baren.«

Kemp öppnade dörren och klev ut. »Kom då!«
Van Heerden följde honom in på expeditionen. En polisinspek-

tör sköt hans tillhörigheter över skrivbordet, en plastpåse som 
innehöll hans magra plånbok och nycklar. Han tog emot dem utan 
att möta inspektörens blick.
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»Jag tar honom med mig«, sa Kemp.
»Han kommer tillbaka.«
Det var en kall dag. Vinden gick genom hans tunna jacka och 

han kämpade mot impulsen att dra den tätare om sin kropp.
Kemp klättrade in i sin rymliga fyrhjuling, lutade sig över pas-

sagerarsätet och låste upp dörren på den sidan. Van Heerden run-
dade långsamt fordonet, klev in, stängde dörren och lutade huvu-
det mot fönstret. Kemp startade bilen.

»Vilken bar?«
»Sports Pub, mittemot Panarotti’s.«
»Vad hände?«
»Varför hämtade du mig?«
»För att du talade om för hela Tableviews polisstation att jag 

skulle stämma dem för allt från misshandel till övervåld.«
Han drog sig vagt till minnes sin häktningstirad. »Min advo-

kat.« Hånfullt.
»Jag är inte din advokat, van Heerden.«
Värken i hans svullna öga kvävde hans skratt. »Varför hämtade 

du mig?«
Kemp ryckte argsint i växelspaken. »Det vete fan.«
Van Heerden vände på huvudet och såg på mannen bakom rat-

ten. »Du vill ha nånting.«
»Du är skyldig mig en tjänst.«
»Jag är inte skyldig dig ett förbannat dugg.«
Kemp körde och höll utkik efter puben. »Vilken bil är din?«
Han pekade ut Corollan.
»Jag följer med. Jag måste se till att du blir ren och respektabel.«
»Varför?«
»Senare.«
Han tog sig ut, korsade vägen och satte sig i Toyotan. Hans 

hand skakade så att det var svårt för honom att öppna dörren. Mo-
torn hostade, hackade och startade till slut. Han körde till Koeberg 
Road, vänster förbi Killarney, ut på N7-an där vinden plötsligt 
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svepte regn över vägen. Vänster vid Morning Star och vänster igen 
vid infarten till småbruket med Kemps USA-importerade Ford 
bakom sig. Han betraktade det stora huset bland träden, men vek 
av mot en liten vitkalkad byggnad och stannade.

Kemp parkerade bredvid honom och vevade ner sitt fönster lite 
grann i regnet: »Jag väntar på dig.«

Först av allt duschade han, utan att njuta det minsta, lät det  
varma vattnet skölja över kroppen medan händerna mekaniskt 
tvålade in det trånga området mellan axel, bröst och mage – bara 
tvål, ingen tvätthandduk, försiktigt över de ömma revbenen. Sen 
tvättade han metodiskt resten av kroppen, stödde huvudet mot 
väggen för att hålla balansen medan han tvättade först en fot,  
sedan den andra, för att till slut vrida av kranen och ta den tunna, 
söndertvättade vita handduken från ställningen. Förr eller senare 
måste han köpa en ny handduk. Han lät det varma vattnet rinna 
ner i tvättfatet, kupade händerna under den svaga vattenstrålen 
och skvätte vattnet över spegeln för att skölja bort kondensen. Han 
klämde ut en klick raklödder i vänster hand, doppade rakborsten i 
den, löddrade in ansiktet.

Ögat såg illa ut, rött och svullet. Det skulle bli purpurblått vad 
det led. Sårskorpan på läppen hade tvättats bort, det mesta av den. 
Det enda som var kvar var ett smalt streck av torkat blod.

Han förde rakkniven neråt från vänster öra, hela vägen över 
kinden, över käken och ner på halsen och sen från början igen utan 
att se på sig själv. Drog lite grann i skinnet över käken för att släta ut 
det kring munnen, tog sen höger sida, sköljde rent rakbladet, ren-
gjorde tvättfatet med varmt vatten, torkade sig igen. Borstade håret. 
Var tvungen att göra ren borsten: den var full med svarta hårstrån.

Måste köpa nya kallingar. Måste köpa nya skjortor. Måste köpa 
nya strumpor. Brallor och jacka fortfarande ok. Åt helvete med 
slipsen. Rummet var mörkt och kallt. Regn mot fönstren tio över 
elva på förmiddagen.

Han gick ut. Kemp öppnade fyrhjulingens dörr.
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Det blev en lång tystnad som varade ända till Milnerton.
»Vart?«
»Stan.«
»Du vill ha nånting.«
»En av våra advokater har startat eget. Hon behöver hjälp.«
»Du är skyldig henne en tjänst.«
Kemp bara fnös. »Vad hände igår?«
»Jag var full.«
»Vad hände igår som inte var som vanligt?«
Han såg pelikaner på lagunen mittemot golfbanan. De dök efter 

mat, obsvärade av regnet.
»De var så upptagna av sina jävla fyrhjulingar.«
»Så du hoppade på dem?«
»Den fete klappade till mig först.«
»Varför?«
Han vände bort huvudet.
»Jag begriper mig inte på dig.«
Han åstadkom ett litet läte nere i strupen.
»Du kan ju tjäna ditt levebröd. Men du tycker så jävla illa om 

dig själv …«
Paarden Island med sina industrier svepte förbi.
»Vad hände?«
Van Heerden tittade på regnet, på de fina dropparna som sling-

rade över vindrutan. Han drog ett djupt andetag, en suck över det 
meningslösa i alltihop. »Man kan säga till en kille att hans fyrhju-
ling inte gör hans kuk större och han låtsas att han inte hört. Men 
om man drar in hans fru …«

»Herregud.«
För ett kort ögonblick kände han hatet igen, lättnaden, ögon-

blicket när allt släpptes fritt kvällen innan: de fem medelålders 
männen med ansiktena förvridna av vrede, slagen, sparkarna som 
regnade över honom tills de tre bartendrarna lyckades slita dem 
isär.



12

De pratade inte igen förrän Kemp parkerade framför en bygg-
nad på the Foreshore.

»Tredje våningen. Beneke, Olivier & Co. Säg till Beneke att jag 
skickade dig.«

Han nickade och öppnade dörren, klev ut på gatan. Kemp be-
traktade honom tankfullt.

Sen stängde han dörren och gick in i byggnaden.

Han halvlåg i fåtöljen i en ställning som uttryckte total frånvaro av 
respekt. Hon hade bett honom sitta ner. »Kemp har skickat mig« 
var det enda han hade sagt. Hon hade nickat, sneglat på det ska-
dade ögat och läppen och ignorerat dem.

»Jag tror att ni och jag kan vara varandra till hjälp, herr van 
Heerden.« Hon vek in kjolen under sig när hon satte sig.
Herr. Och så försöket att hitta något som var gemensamt. Han 

kände igen tillvägagångssättet. Men han sa ingenting. Han tittade 
på henne. Frågade sig vem hon ärvt näsan och munnen från. De 
stora ögonen och de små öronen. Den genetiska slumpen hade  
betett sig egendomligt mot henne och placerat henne i skönhetens 
utkanter.

Hon hade lagt ihop händerna på skrivbordet med fingrarna 
prydligt sammanflätade. »Herr Kemp berättade för mig att ni har 
erfarenhet av detektivarbete men inte har någon fast anställning 
för närvarande. Jag behöver en skicklig detektivs tjänster.« Posi-
tivt tänkande. Hon talade ledigt och obesvärat. Han misstänkte 
att hon var klipsk. Han misstänkte att det skulle ta längre tid att få 
henne att tappa fattningen än en kvinna i allmänhet.

Hon öppnade en skrivbordslåda och tog ut en mapp.
»Talade Kemp om för er att jag är en lodis?«
Hennes händer hejdade sig som hastigast. Hon gav honom ett 

stelt leende. »Herr van Heerden, er personlighet intresserar mig 
inte. Ert privatliv intresserar mig inte. Detta är ett professionellt 
anbud. Jag erbjuder er tillfällig anställning mot marknadsmässig 
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betalning.«
Så jävla kontrollerad. Som om hon visste allt. Som om mobil

telefonen och diplomet från juristutbildningen var det enda hon 
behövde.

»Hur gammal är ni?«
»Trettio«, sa hon utan att tveka.
Han tittade på ringfingret på hennes vänsterhand. Där fanns 

ingen ring.
»Är ni tillgänglig, herr van Heerden?«
»Det beror på vad ni ska ha mig till.«

2.
Min mor var konstnär. Min far var gruvarbetare.

Hon såg honom första gången en kall vinterdag på Olien Parks 
frosttäckta rugbyplan, när hans randiga Vaal Reef-tröja nästan sli-
tits av kroppen på honom. Han gick långsamt mot sidlinjen för att 
få en ny tröja, och hans svettiga, smidiga kropp, där axlar och mage 
och revben avtecknade sig, glänste matt i den svaga eftermiddags-
solen.

Hon brukade berätta historien med samma noggrant återgivna 
detaljer varje gång: den blekblå himlen, rugbyplanens nötta, grå-
vita gräs, den lilla gruppen studenter som högljutt hejade på sitt 
lag mot gruvarbetarna med purpurröda halsdukar som grälla färg-
klickar mot träbänkarnas nötta grå färger. Varenda gång jag hörde 
historien la jag till fler detaljer: hennes slanka figur som jag  
hämtade från ett svartvitt fotografi från den tiden, en cigarrett i 
handen, mörkt hår, mörka ögon, en viss lite grubblande skönhet. 
Hur hon såg honom, hur alla linjerna i hans kropp och ansikte var 
så oemotståndligt de rätta, som om hon genom dem kunde se all-
ting.
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»Rakt in i hans hjärta«, sa hon.
Två saker var hon absolut säker på i det ögonblicket. En var att 

hon ville måla av honom.
Efter matchen väntade hon på honom utanför, bland funktio-

närerna och B-lagsspelarna, tills han kom ut i kavaj och slips, våt i 
håret efter duschen. Och han såg henne i skymningsljuset, kände 
av hennes intensitet, rodnade och gick fram till henne som om han 
visste att hon ville ha honom.

Hon hade en papperslapp i handen.
»Ring mig«, sa hon när han stod framför henne.
Han hade sina kompisar runt sig, så hon bara gav honom den 

hopvikta lappen med sitt namn och telefonnummer och försvann 
tillbaka till huset på Thom Street där hon hyrde rum.

Han ringde sent på kvällen.
»Jag heter Emile.«
»Jag är konstnär«, sa hon. »Jag vill måla av dig.«
»Jaha.« Med besvikelse i rösten. »Vad för sorts målning?«
»Av dig.«
»Varför det?«
»För att du är en stilig man.«
Han skrattade till, misstroget och obekvämt. (Senare berättade 

han för henne att han aldrig hört att han skulle vara stilig, att han 
alltid haft svårt att få tjejer. Hon svarade att det var för att han var 
klumpig med kvinnor.)

»Jag vet inte«, stammade han till slut.
»Som betalning kan du få bjuda mig på middag.«
Min far bara skrattade igen. Och lite mer än en vecka senare, en 

kall söndag morgon, tog han sin Morris Minor från ungkarls
lägenheten i Stilfontein till Potchefstroom. Hon hoppade in i bilen 
med staffli och målargrejor och talade om vägen för honom – ut på 
vägen till Carletonville, i närheten av Boskop Dam.

»Vart är vi på väg?«
»Ut på velden.«
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»Velden?«
Hon nickade.
»Brukar man inte göra det i … ett målarrum?«
»En ateljé.«
»Ja, just det.«
»Ibland.«
»Jaha.«
De svängde in på en sandväg och stannade på en liten ås. Han 

hjälpte henne att bära utrustningen, såg på när hon spände upp 
duken på staffliet, öppnade lådan och rengjorde penslarna.

»Nu kan du klä av dig.«
»Jag tänker inte klä av mig allting!«
Hon bara betraktade honom under tystnad.
»Jag vet inte ens vad du heter i efternamn.«
»Joan Kilian. Klä av dig.«
Han tog av sig skjortan och sedan skorna.
»Det räcker«, sa han motsträvigt.
Hon nickade.
»Vad ska jag göra nu?«
»Stå på en klippa.«
Han klättrade upp på en hög klippa.
»Stå inte så stelt. Slappna av. Släpp ner händerna. Titta ditåt, 

mot dammen.«
Och så började hon måla. Han ställde frågor till henne men hon 

svarade inte, förmanade honom bara ett par gånger att stå stilla, 
flyttade blicken mellan honom och staffliet, blandade och la på färg 
tills han gav upp försöken att prata. Efter en timme eller mer lät 
hon honom vila. Han ställde sina frågor igen, fick veta att hon var 
enda dotter till en skådespelerska och en professor i dramatik i 
Pretoria. Han mindes vagt deras namn från fyrtiotalets afrikaans-
filmer.

Till sist tände hon en cigarrett och började packa ihop sina må-
largrejor.
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Han klädde på sig. »Får jag se vad du har ritat?«
»Målat. Nej.«
»Varför inte?«
»Du får se när det är färdigt.«
De körde tillbaka till Potchefstroom och drack varm choklad på 

ett kafé. Han frågade henne om konst, hon frågade honom om 
hans jobb. Och nån gång under en av västra Transvaals långa vin-
tereftermiddagar såg han länge på henne och sa sen: »Jag tänker 
gifta mig med dig.« Och hon nickade, eftersom det var den andra 
saken hon vetat säkert när hon såg honom första gången.

3.
Advokaten tittade ner i sin mapp och drog djupt efter andan: »Jo-
hannes Jacobus Smit sårades dödligt med ett grovkalibrigt skjut
vapen den 30 september ifjol under ett inbrott i hans hus på More-
letta Street i Durbanville. Hela innehållet i hans kassaskåp saknas, 
däribland ett testamente i vilket, hävdas det, han lämnade alla sina 
ägodelar till sin väninna, Wilhelmina Johanna van As. Om testa-
mentet inte upphittas kommer hans ägodelar att gå till staten.«

»Hur stort är boet?«
»I nuvarande läge ser det ut att ligga precis under två miljo-

ner.«
Han hade misstänkt det. »Van As är er klient.«
»Hon bodde ihop med herr Smit i elva år. Hon hjälpte honom i 

yrkeslivet, lagade hans mat, städade hans hus, såg till att han hade 
rena och hela kläder på kroppen och gjorde abort för att han insis-
terade på det när hon var gravid med deras gemensamma barn.«

»Han erbjöd sig aldrig att gifta sig med henne?«
»Han var ingen … förespråkare av äktenskap.«
»Var befann hon sig på kvällen den …«
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»Trettionde? I Windhoek. Han skickade dit henne. I affärer. 
Hon återvände 1 oktober och hittade honom död, bunden vid en 
köksstol.«

Han gled längre ner i stolen. »Ni vill att jag ska spåra upp testa-
mentet?«

Hon nickade. »Jag har redan utforskat varenda tänkbart juri-
diskt kryphål. Högsta Domstolen har sitt sista sammanträde om 
en vecka. Om vi inte kan visa upp ett laga dokument då så får Wilna 
van As inte en cent.«

»En vecka?«
Hon nickade.
»Det har nästan gått … tio månader sedan mordet.«
Advokaten nickade på nytt.
»Jag antar att polisen inte har gjort något genombrott i fallet.«
»De gjorde vad de kunde.«
Han såg på henne och sen på de båda diplomen på väggen. Hans 

revben smärtade. Han åstadkom ett kort obscent läte som bestod 
av hälften smärta och hälften vantro. »En vecka?«

»Jag …«
»Berättade inte Kemp för er? Jag uträttar inga mirakler längre.«
»Herr van …«
»Det har gått tio månader sedan mannen dog. Det är slöseri med 

er klients pengar. Inte för att en advokat bekymrar sig om sånt.«
Han såg hennes ögon smalna medan en liten rosafärgad fläck 

med formen av en halvmåne långsamt visade sig på ena kinden. 
»Herr van Heerden, jag har inget att förebrå mig vad min person
liga etik beträffar.«

»Inte så länge ni ger fru van As intrycket av att det finns något 
hopp,« sa han och undrade hur långt hennes självkontroll sträckte 
sig.

»Fröken van As är helt införstådd med dessa mått och steg. Jag 
har påtalat för henne det potentiellt meningslösa i åtgärderna. 
Men hon är beredd att betala er eftersom ni är hennes sista chans. 
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Den enda möjlighet som återstår. Försåvitt ni inte anser er förhin-
drad, herr van Heerden. Naturligtvis finns det gott om människor 
med samma kvalifikationer …«

Halvmånen var klarröd men hennes röst förblev jämn och kon-
trollerad.

»Vem kunde vara annat än nöjd med att få ta emot fröken van 
As pengar?«, sa han och undrade om fläcken kunde bli rödare. Till 
hans förvåning gav hon till ett långsamt skratt.

»Egentligen är jag inte särskilt intresserad av hur ni fick era 
blessyrer.« Hon gestikulerade mot hans ansikte med sina väl
manikyrerade händer.»Men jag börjar förstå varför.«

Han såg hur halvmånen långsamt bleknade och försvann. Be-
sviket tänkte han efter ett ögonblick. »Vad fanns det mer i kassa-
skåpet?«

»Hon vet inte.«
»Hon vet inte? Hon ligger med killen i elva år och hon vet inte 

vad som pågår i hans kassaskåp?«
»Vet ni vad som finns i er frus garderob, herr van Heerden?«
»Vad heter ni?«
Hon tvekade. »Hope.«
»Hope?«
»Mina föräldrar var lite … romantiska av sig.«
Han smakade på namnet. Hope. Beneke. Han betraktade hen-

ne, undrade hur någon, undrade hur en trettio år gammal kvinna, 
kunde leva med namnet Hope. Han betraktade hennes kortklippta 
hår. Som en mans. I förbifarten frågade han sig vilken del av hen-
nes ansikte det var gudarna hade slarvat med – det var en gammal 
lek, en han knappt mindes längre.

»Jag har ingen fru, Hope.«
»Jag är inte förvånad … Vad heter ni?«
»Jag är ganska förtjust i det där ’Mister’.«
»Antar ni utmaningen, Mister van Heerden?«
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Wilna van As befann sig vid en odefinierbar punkt i medelåldern, 
en kort, rundlagd kvinna utan några vassa hörn med en röst som 
var låg där de satt i vardagsrummet i huset i Durbanville medan 
hon berättade för honom och advokaten om Jan Smit.

Hon hade presenterat honom som »herr van Heerden, vår ut
redare.« Vår; som om de ägde honom nu. När de erbjöd honom 
någonting att dricka bad han om kaffe. De var främlingar för var-
andra, de satt där stelt och formellt i vardagsrummet.

»Jag vet att det nästan är omöjligt att hitta testamentet i tid«, 
sa van As urskuldande. Han tittade på advokaten. Hon mötte hans 
blick med uttryckslöst ansikte.

Han nickade: »Ni är säker på att dokumentet existerar?«
Hope Beneke drog efter andan som om de satt i rätten och hon 

tänkte protestera mot frågan.
»Ja. Jan tog hem det en kväll.« Hon gjorde en gest mot köket. 

»Vi satt vid köksbordet och han gick igenom det, punkt för punkt. 
Det var inte ett särskilt långt dokument.«

»Och summan av kardemumman var att ni skulle ärva allting?«
»Ja.«
»Vem satte upp testamentet?«
»Han skrev det själv. Det var hans handstil.«
»Var det bevittnat?«
»Han hade låtit bevittna det på polisstationen här i Durban

ville. Två stycken därifrån skrev på det.«
»Fanns det ingen kopia?«
»Nej«, sa Wilna van As med resignerad röst.
»Ni tyckte inte att det var underligt att han inte vände sig till 

en advokat för att sätta upp dokumentet?«
»Jan var sån.«
»Hur?«
»Hemlig.«
Ordet blev hängande i luften. Van Heerden satt tyst och väntade 

på att hon skulle ta till orda igen.
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»Jag tror inte att han litade särskilt mycket på folk.«
»Jaså?«
»Han … vi … levde ett mycket enkelt liv. Vi arbetade och  

så kom vi hem. Ibland talade han om det här huset som sitt göm-
ställe. Vi hade knappt några vänner …«

»Vad sysslade han med?«
»Klassiska möbler. Det andra människor talar om som anti

kviteter. Han sa att i Sydafrika finns det inga riktiga antikviteter, 
landet är för ungt. Vi var grossister. Vi letade reda på möblerna 
och försåg återförsäljarna med dem, sålde ibland direkt till sam-
larna.«

»Vilken var er roll?«
»Jag började arbeta åt honom för ungefär tolv år sedan. Som en 

sorts … sekreterare. Han åkte runt och letade efter möbler, på 
landet, runtom i bondgårdarna. Jag bemannade kontoret. Efter 
sex månader …«

»Var är kontoret?«
»Här«, sa hon. »På Wellington Street. Bakom Pick ’n Pay. Det 

är ett gammalt litet hus …«
»Det fanns inget kassaskåp på kontoret?«
»Nej.«
»Efter sex månader …« sufflerade han henne.
»Jag lärde mig snabbt branschen. Han var i norra Kapprovin-

sen när nån ringde från Swellendam. Det var ett jonkmanskas, ett 
klädskåp, om jag minns rätt, artonhundratal, en vacker pjäs med 
inläggningar … Hur som helst ringde jag honom. Han sa att jag 
måste åka dit och titta på det. Jag körde dit och köpte det för i 
princip ingenting. När han kom tillbaka blev han imponerad. Sen 
började jag göra mer och mer …«

»Vem satt på kontoret?«
»Vi började med att turas om. Sen stannade han på kontoret.«
»Det hade ni ingenting emot?«
»Jag tyckte om det.«
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»När flyttade ni ihop?«
Van As tvekade.
»Fröken van As …« Hope Beneke lutade sig framåt och letade 

snabbt efter de rätta orden. »Herr van Heerden måste olyckligtvis 
ställa frågor som kan vara … obekväma. Men det är nödvändigt 
att han får så mycket information som möjligt.«

Van As nickade. »Naturligtvis. Det är bara det att … jag inte är 
van vid att diskutera vårt förhållande. Jan tyckte alltid … Han sa 
att folk inte behövde veta. Eftersom de alltid skvallrar.«

Hon insåg att han väntade på hennes svar. »Det var ett år efter 
att vi hade börjat arbeta ihop.«

»Elva år«, konstaterade han.
»Ja.«
»I det här huset?«
»Ja.«
»Och ni tittade aldrig in i kassaskåpet?«
»Nej.«
Han bara stirrade på henne.
Van As gjorde en gest: »Det var så det var.«
»Om Jan Smit hade dött under andra omständigheter, hur 

skulle ni ha fått tag på testamentet i kassaskåpet?«
»Jag visste kombinationen.«
Han väntade.
»Jan ändrade den. Till mitt födelsedatum. Efter att han hade 

visat mig testamentet.«
»Förvarade han alla sina viktiga dokument i skåpet?«
»Jag vet inte vad som mer var i det. Eftersom allt är borta nu.«
»Kan jag få se det? Kassavalvet?«
Hon nickade och reste sig upp. Tyst följde han henne längs kor-

ridoren. Hope Beneke följde efter dem. Mellan badrummet och 
det stora sovrummet, till höger, fanns kassakåpets stora ståldörr 
med kombinationslåsets mekanism inbyggd. Dörren stod öppen. 
Van As slog till en strömbrytare på väggen och ett fluorescerande 
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ljus fladdrade till och tändes. Hon gick in och ställde sig i kassa
skåpet.

»Jag tror att han lät installera det. Sedan han köpt huset.«
»Ni tror.«
»Han nämnde det aldrig.«
»Och ni frågade aldrig?«
Hon skakade på huvudet. Han tittade inuti skåpet. Väggarna 

upptogs helt och hållet av tomma trähyllor.
»Ni har ingen uppfattning om vad som kan ha funnits här?«
Hon skakade på huvudet igen. I utrymmet inuti skåpet var hon 

liten bredvid honom.
»Ni råkade aldrig gå förbi medan han höll på härinne?«
»Han stängde alltid om sig.«
»Och hemlighetsmakeriet var inget som besvärade er?«
Hon såg på honom med en nästan barnslig öppenhet. »Ni kände 

honom inte, herr van Rensburg.«
»Van Heerden.«
»Ursäkta mig.« Han såg hur hon rodnade. »Jag brukar vara 

bra på namn.«
Han nickade.
»Jan Smit var … Han var väldigt hemlig av sig.«
»Städade ni upp härinne efter …«
»Ja. När polisen var färdig.«
Han vände på klacken och klev ut, förbi Hope Beneke som stod 

i dörren, tillbaka ut i vardagsrummet. Kvinnorna följde efter ho-
nom. De satte sig igen.

»Ni var först på brottsplatsen?«
Advokaten höjde händerna. »Ska vi kanske ta en liten and-

ningspaus?«
Van As nickade. Van Heerden teg.
»Jag skulle verkligen uppskatta lite te,« sa Beneke. »Om det 

inte är för mycket besvär.« Hon gav den andra kvinnan ett varmt, 
inkännande leende.
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»Med nöje«, sa Wilna van As och gick till köket.
»En smula medkänsla skulle inte skada, herr van Heerden.«
»Bara van Heerden duger fint.«
Hon betraktade honom.
Han lutade sig bakåt i stolen. Smärtan kring ögat överträffade 

värken i revbenen. Bakfyllan dunkade stumt i huvudet på honom. 
»Sju dagar ger mig inte mycket utrymme för medkänsla, Hope.« 
Det irriterade henne, noterade han, att han använde hennes för-
namn. Det gladde honom.

»Jag tror inte att det skulle kosta er vare sig tid eller besvär.«
Han ryckte på axlarna.
»Ni får det att låta som om hon är misstänkt.«
Han satt tyst ett ögonblick. Sedan sa han, långsamt och trött: 

»Hur länge har ni varit advokat?«
»Nästan fyra år.«
»Hur många mordfall har ni haft under den tiden?«
»Jag begriper inte vad det har att göra med er och er brist på 

vanlig mänsklighet.«
»Varför tror ni att Kemp rekommenderade mig? För att jag är 

en sån trevlig kille?«
»Ursäkta mig?«
Han ignorerade henne. »Jag vet vad jag håller på med, Beneke. 

Jag vet vad jag håller på med.«

4.
I åratal hängde målningen som föreställde min far på väggen 
mittemot dubbelsängen – den smärte gruvarbetaren med sitt 
rödblonda hår och sin välbyggda överkropp med en vinterblek ås 
i Västra Transvaal som fond. Tavlan var en symbol för deras ena-
stående möte, deras ovanliga romans, denna kärlek vid första 



24

ögonkastet som uppenbarligen inträffade oftare på den tiden än 
det gör nu.

Jag berättar inte om Emiles och Joans möte för att förse er med 
en underhållande prolog, utan som en av de viktiga faktorer som 
format mitt liv.

I skuggan av deras kärlekshistoria skulle jag tillbringa största 
delen av mitt liv med att söka efter ögonblicket då även jag skulle 
upptäcka kärleken med samma omedelbara och dramatiska viss-
het.

Det skulle så småningom bli mitt fall.
Min far var en hederlig man. (Så besviken han skulle ha blivit 

om han känt sin son som vuxen!) Det – och hans kropp – kan ha 
varit den grund på vilken mina föräldrars äktenskap byggdes, för 
de hade ingenting gemensamt. Redan tre år efter bröllopet levde 
de i olika världar i gruvstugan i Stilfontein.

Jag måste erkänna att jag inte minns särskilt mycket av mina 
fyra eller fem första år, men att jag la märke till att min mor alltid 
var omgiven av sina konstnärliga vänner: målare, skulptörer, skå-
despelare och musiker, udda personligheter som kom på besök 
från Johannesburg och Pretoria, fyllde gästrummet till bristnings-
gränsen och till och med sov över i vardagsrummet somliga helger. 
Hon ledde konversationen med en cigarrett i handen, en öppen 
bok inom räckhåll och så musik som kom från någon raspig skiva 
– särskilt Schubert, men också Beethoven och Haydn (Mozart, sa 
hon, var inte passionerad nog.) Städa eller laga mat hade hon inte 
mycket till övers för, men det fanns alltid ett mål mat till min far, 
ofta nån exotisk rätt som en av hennes vänner lagat till. Och min 
far var en perifer figur, mannen som kom från sitt skift med sin 
skyddshjälm och sin unicabox och sen försvann för att träna rugby. 
Eller för att löpträna om det var sommar. Han var träningsnarko-
man långt innan det blev inne. Han sprang Ultramaratonloppet 
mellan Pietermaritzburg och Durban år efter år, och andra bort-
glömda maratonlopp dessutom. Han var en tystlåten man och 
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hans liv kretsade kring kärleken till henne och kärleken till sport – 
och, längre fram, kärleken till mig.

Det var in i detta hem ödet förpassade mig den 27 januari 1960: 
en pojke med sin mors mörka anletsdrag och, tydligen, sin fars  
tysta läggning.

Det var hans förslag att de skulle ge mig namnet »Zatopek«.
Han var en stor beundrare av den tjeckiske löparen Emil Zato-

pek och det faktum att de hade samma förnamn, även om stav-
ningen varierade något, spelade troligen också en roll. I min mors 
ögon var »Zatopek« ett annorlunda, exotiskt, bohemiskt namn. 
De hade vanliga, konventionella namn båda två och ingen av dem 
kunde ha räknat ut vad detta skulle innebära för en pojke som växte 
upp i ett gruvsamhälle. Inte för att alla trakasserier elaka barn ut-
satte mig för lämnade några djupare sår i själen. Men de förutsåg 
inte heller det livslånga irritationsmoment det skulle innebära att 
behöva bokstavera sitt förnamn varenda gång en blankett skulle 
fyllas i; de höjda ögonbrynen och det oundvikliga »ursäkta mig« 
varenda gång man presenterade sig.

Bara två händelser under mina sex första år skulle bli kvar hos 
mig för alltid.

Det första var upptäckten av kvinnors skönhet.
Detta är ett ämne som kan leda långt och ni måste ursäkta mig 

om jag svävar ut eller avviker från berättelsens kronologi. Men det 
var ett ämne som kom att fascinera mig, förtrolla mig och så små-
ningom lägga en bit till min själs komplicerade pussel.

De närmare detaljerna har jag glömt bort. Jag tror att jag var 
fem år gammal, jag bör ha lekt med mina leksaker i gruvstugans 
vardagsrum, bland de vuxna, bland min mors alla konstnärs
vänner, när jag plötsligt lyfte blicken och såg en av hennes vänner, 
en skådespelerska. Och i det ögonblicket insåg jag hennes skönhet, 
helt odefinierad, men jag visste helt och fullt att hon var vacker, att 
summan av hennes anletsdrag fick en att svepas iväg. Jag måste er-
känna att jag inte minns hennes ansikte, endast det faktum att hon 
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var liten och smärt och möjligen hade brunt hår. Men det var den 
första av många liknande upplevelser, var och en ett steg på vägen 
i en ständigt växande beundran och upptagenhet av kvinnor och 
deras skönhet.

Här finns naturligtvis en viss risk för osaklighet. För alla män 
beundrar trots allt vackra kvinnor. Men jag inbillade mig att min 
känsla för skönhet, sättet på vilket den överväldigade mig på, låg 
högt över genomsnittet. Kanske, tänkte jag då, medan jag fort
farande hade energin och viljan att göra den typen av reflektioner, 
var det mitt enda arv från min mors konstnärliga ådra – förmågan 
att förtrollas av den figur, de vinklar, de särskilda partiklar som bil-
dar summan av en kvinna, precis som min fars kropp hade förtrol-
lat henne. Skillnaden var att hon ville måla den, liksom hon ville 
måla så många andra människors ansikten och kroppar. Själv nöj-
de jag mig alltid med att se och reflektera. Att undra över gudarnas 
orättvisa när de fördelade skönhet på ett så slumpmässigt sätt; över 
ålderdomens djävlar som kunde ta tillbaka skönheten så att bara 
den personlighet som hade formats av den fanns kvar; över hur en 
slående skönhet påverkade en kvinnas karaktär; över skönhetens 
förunderlighet, dess många variationer vad gällde näsor, munnar 
och hakor, käkben och ögon. Och jag undrade över gudarnas sinne 
för humor, deras illvilja och missunnsamhet när de delade ut en 
fulländad kropp till en kvinna och sen undanhöll henne skönhetens 
själva epicentrum, ansiktet. Eller när de la en brist på fulländning 
till blandningen så att det blev hängande där i ingenmansland.

Åh, och den begåvning kvinnor besitter för att motverka natu-
rens snålhet, hur de använde kläder och färg, läppstift och borste 
och små rörelser med händer och fingrar för att åstadkomma en 
förbättrad, mer tilldragande produkt.

Från det ögonblicket, i ett vardagsrum i Stilfontein, var jag en 
skönhetens slav.

Det andra oförglömliga ögonblicket under mina första sex år 
började med en jordbävning.
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5.
»Jag kom tillbaka från Windhoek och det var meningen att Jan 
skulle hämta mig på flygplatsen. Men han var inte där. Jag ringde 
hem. Ingen svarade. Så efter att ha väntat i två timmar tog jag en 
taxi. Det var sent, klockan var nog tio på kvällen. Huset var mörkt. 
Jag blev orolig, för jag visste att han alltid kom hem tidigt. Och det 
var alltid tänt i köket. Så jag öppnade ytterdörren och gick in och 
jag såg honom där i köket. Med en gång. Det var det första jag såg. 
Och jag visste att han var död. Det var så mycket blod. Hans huvud 
hängde långt ner på bröstet. De hade bundit honom vid stolen, vid 
en av köksstolarna. Jag sålde hela uppsättningen, jag kunde inte 
behålla dem. Polisen berättade för mig att hans armar var bundna 
med ståltråd. Jag kunde inte gå närmare. Jag bara stod där i dörren 
och sen sprang jag in till grannarna. De ringde polisen, jag var 
chockad. De ringde doktorn också.«

Av hennes tonfall förstod han att hon hade upprepat historien 
mer än en gång: där fanns den frånvaro av intonation som upprep-
ning och undanträngt trauma ger upphov till.

»Sen bad polisen er att titta genom huset.«
»Ja. De ville veta en hel massa saker. Hur mördaren hade tagit 

sig in i huset, allt som hade stulits …«
»Kunde ni hjälpa dem?«
»Vi vet inte hur de tog sig in. Polisen tror att de låg i bakhåll för 

honom när han kom hem. Men grannarna lade inte märke till nån-
ting.«

»Vad hade försvunnit ur huset?«
»Bara innehållet i kassaskåpet.«
»Hans plånbok? Teven? Stereoanläggningen?«
»Ingenting utom innehållet i kassaskåpet.«
»Hur länge var ni i Windhoek?«


