HON KANNER HONOM till namnet innan hon kinner
honom, ett namn som ett komplicerat pussel tillverkat
av rostfritt stdl; det ir ett namn hon ofta hort och
ibland skrivit ner, men deras vigar har aldrig korsats,
och hon har aldrig hoppats att de skulle gora det. Hon
har litc for att hitta pa saker ur tomma intet och nir
hon skinker honom en tanke dr den firgad av hans
namns svala odtkomliga silvrighet. Hon forestiller sig
inte honom som en man som skrattar, som tdl ett
skidmt eller sjilv kan skimta; enbart utifrin de ofarliga
bokstiverna i hans namn rafsar hon ihop en person-
lighet som ir bister, vilartad, osocial. Hon ir ocksd
osocial, ser inget fel i det draget, beundrar det till och
med, men hon har ingen 6nskan att triffa honom. De
ganger hon kommer att tinka pa honom ir det med ett
strak av vrede, for under alla de ir som hon rort sig i
deras gemensamma kretsar har han aldrig tagit reda pa



vem hon ir, aldrig skinkt henne sin tid, aldrig lagt
mirke till henne pa det sitt som hon kommit att tycka
att hon fortjianar. Det finns inget hon kan gora at det
forutom att i gengild tinka vildigt lite pA honom.

Sa nir de faktiskt triffas, i ett rum fullt av folk, blir
hon forvanad.

Han ir inte sd ling som hon hade forestille sig,
betydligt mer finlemmad. Motvilligt lyckas hon se
honom i 6gonen och det enda han ger henne i utbyte
ir en vilpolerad glimt av respekt. Han bojer sig ner
mot henne pa det sitt som hon hatar, hon talar med en
instillsamt munter ton som han utan tvivel avskyr,
bida tva utstrilar minsta moéjliga anstringning att
vara artig — men dir hon star i hans skugga kinner hon
nigot i stil med en flodvig som drar igenom henne,
nigot i stil med en flock figlar som lyfter mot himlen.
Du dr vacker, tinker hon: han ir den mest underligt
vackre man hon nigonsin sett. Han har en sjakals
slankhet, nigot poetiskt 6ver sitt ansikte. Han siger
inte att han tycker att det ir trevligt att triffas; hans
rost r korthuggen, han ler knappt. Han ger ett intryck
av vanemissig och nitt och jaimt behirskad otilighet.
Anda star hon bara dir och vet, figlarna ropar inuti
henne att han kommer att bli en av hennes livs stora
kirlekar. Hon ser det som om det stod ristat i urberget,
som om hon var f6dd med sitt 6de tatuerat pd huden:



kanske kommer han att bli den allra stérsta. Och nir
hon, som anstindigheten bjuder, miste gi dirifran,
forsvinna in i minniskomassan, dterlimna honom
till det samtal han blev tvungen avbryta, bryr hon sig
inte om att titta tillbaka. Bilden av honom ir etsad i
henne.

Den natten ligger hon ensam i sin dammiga sing,
knina isdr och handflatan hirt pressad mot blygd-
benet. Hon ir en flicka som ilskar att knulla - en snus-
kig flicka, tinker hon ibland, dirfor att beskrivningen
roar henne. Hon har en ddra av svallande, okultiverat,
villustigt ont blod. Men det har inte funnits nagon pi
flera manader - ingen nagonsin i det hir huset. Hon
har levt en botgorares liv sedan hon flyttade hit till
denna tysta forort, dir dnkor tillbringar de sista res-
terna av sina liv. Men pa nitterna fir hon ibland besok
av en hemlighetsfull forstulen hetta som sveper in i
henne, en arrogant kraft som knullar henne inifrin
och ut och som avfirdande férsvinner nér den ir firdig
med henne och limnar henne lealos pa singen med
bultande fitta och ytlig andhimtning. Hon har aldrig
skimts 6ver denna djuriska varelse som kommer och
hilsar pi - hon avgudar den, hon ir tacksam. Nir den
kommer piminner den henne om att hon, inte sirskilt
lingt under ytan, ocksa ir en djurisk varelse. Nir hon
var liten brukade hon betrakta hur hennes djur brutalt



och entusiastiskt parade sig — moss, katter, ondskefulla
valdtiktsmin som skrikande rev och slet i varandra
och satte huggtinderna i varandras nackskinn. Hundar
med sitt gulliga sitt att uppvakta andra hundar, sina
skrickinjagande grepp om varandra; efterat ville de inte
skiljas t, de kunde inte, deras knullande blev ett tving.
Hon hade betraktat sina husdjur i smyg, hennes fitta
blev fuktig 4ven nir hon var en liten flicka, hon lingta-
de efter att fi benen sirade, att fi nigot varmt levande
styvt uppkort i sig. Det var d, som barn, som hon hade
forstite ate hon var ett djur. Hennes husdjur visste hur
man knullade, var fédda till ate vilja det: hon var lika-
dan. Och hon tyckte om sin djuriska kirna, riheten
och girigheten hos den; tyckte till och med om dess
hinfullhet infor hennes forsok ate tillfredsstilla sig
sjalv. Nidr hon korde in sina fingrar delade hon dess
forake. Ett djur, hon hungrade efter det grundliggande
- hon behoévde en annans glod, att bli svettigt ner-
tryckt, lidelsefullt hanterad, biten och skadad. Och da-
gen efter behovde hon kidnna hur hon urholkats av en
kuk som beslutsamt tringt in i henne. Medan hon lig-
ger i singen och tankarna plockar isir hans enskild-
heter, dréjer fingrarna 6ver fittans klibbiga kott, men
hon tringer inte in i sig sjilv i hans stélle. Han ska sjilv
knulla henne. Hon tinker inte pi hans kuk, eller pd
anblicken av hans nakna kropp; hon forestiller sig
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trycket frin hans brostkorg, hans flimtande i hennes
ora, hans rusande hjirta, hans okontrollerade svirande,
de minuter d4 han kommer att vara hennes. Fingsten,
doédandet. Hon ir inte bara ett djur: hon ir ett rovdjur,
och hon kommer att kora slut piA honom. Hennes till-
givenhet ir en grinslost 6msint men orubbligt beslut-
sam historia. Hon kommer att snirja honom med klor
likt forforiskt solsken; forlamad av chock kommer han
inte att kinna nagot annat 4n en stark lingtan efter att
blotta strupen.

Hon behover honom omedelbart men gar omsorgs-
fullt tillviga. Hon kastar fram hans namn och lyssnar
pé vad folk siger medan hon forséker utrona svagheter
och glidjeimnen i det hon hor. Ingen, uppticker hon,
vet sirskilt mycket om honom - hon kinner pi avstind
hur tillbakadragen han ir, hur sillan féremalet for hans
uppmirksamhet 4r han sjilv. Ingen minniskas virld ar
vanlig, det vet hon - ind4 hor hon bara triviala saker
om honom, fakta som hon hade kunnat gissa sig till,
information om grundstenarna i hans tillvaro vilket
ir virdelost for henne. Det hon ir ute efter 4r de smi
sakerna - de vinligheter han kan tinkas uppskatta, de
yttranden som forklingar ohérda, de néjen och njut-
ningar han har glomt eller avstatt frin. Han méste ha
en sirbar punkt under sitt stdlharda skal, han maste
absolut ha sorger, 6nskningar, saker han dngrar. Han
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miste vara tagen for given; han maste kinna sig fast-
rostad. Men i hennes 6gon kommer han att glinsa:
han kommer att utstrila en prakefull glod. I henne
kommer han att finna allt han trodde var odterkalleligt
borta. Hon kommer att stiga upp i hans virld likt en
stjarna.

Under hela sommaren och hosten jobbar hon
med sitt hus, hon lackar golven, tar bort helticknings-
mattor, ser 6ver taket. Hon griver i jorden, anligger
rabatter, sitter plantor, forestiller sig dem som full-
vuxna. Det dr mycket som behover goras — mala, bygga,
riva ner. Han ir alltid med henne i ett horn av hennes
medvetande. Han vet vad hon heter nu, var man kan
tag pd henne. De talar i telefon. Forst ringde han bara
da och da, sd som en trygg och stabil skyddsingel skulle
gora nir saker och ting gick it skogen for henne, nir
hon kinde sig ensam; snart ringer han nistan varje dag
och anledningarna till att han gor det blir futtiga. De
pratar om sitt arbete, sina resor, om vad de har gemen-
samt. De faktorer som gor deras liv s olika 4r de 4m-
nen de kringgar. Ibland tror hon att hon har trikat ut
honom eller rusat i vig oférstindigt lingt; men han ir
snart tillbaka, flexibel, och slir bort hennes ursikter
med ett skratt. De skrattar mer och mer tillsammans.
Han skickar smésaker till henne som han tror att hon
gillar: en chokladkaka, en leksak, en bok - hon stude-
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rar hans spretiga handstil, utréner djupet i en flyktige
tecknad slingkyss. De jaimfor inbjudningar, hor sig for
om den andra tinker gi; om hon tror att de kommer att
befinna sig pa samma stille koper hon nya klider. Han
iscensitter tillfillen att 4dta lunch tillsammans; hon
insisterar pé att dela pd notan. Hon ir lekfull i hans
skugga, travar med som en valp och visar upp saker hon
kan gora. Hon ror vid hans arm, hans korsrygg, s att
han nistan inte mirker att det hinder. Hon lir sig hans
doft, den exakta firgen pa hans 6gon. Varje gang hon
ser honom blir hon férvanad 6ver hur frapperande han
ir; hon avundas sjilva luften han andas. Hon pratar
med alla om honom, och de hor hur hennes rost stiger,
hur det hela fir allt storre betydelse och allesammans
uppmanar de henne att akta sig. Der dr ditt hjirta som
kommer att krossas. Hon viftar bort det — hon vet att hon
inte fir fista sig for mycket, hon kommer att slippa
honom frivilligt nar det blir dags. Han kanske ar hen-
nes storsta kirlek, men det betyder inte att han kdnner
likadant. Men hon ska inte tinka pa slutet nir allting
knappt ens hunnit bérja. Just nu rusar hon i full fart
mot avgrundens rand, omoijlig att stoppa.

I borjan av viren gir de pa en fest, inte tillsammans,
utan for att de vet att den andra kommer att vara dir.
Hon star i en dorroppning, lutar sig med ena axeln mot
karmen, med blicken pa sitt glas, dirfor ate han stir
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framfor henne utan att siga nagot, blyg som en kalv.
Hon vet att den hir kvillen kommer att férindra saker
och ting, och kanske vet han det ocksi. Hon har kom-
mit fram till stupet och i kvill ska hon flyga eller falla.
Hon har képt en blus med djup urringning — han visar
inget tecken pa ate ligga mirke till det. Ibland tror hon
att hon har misslyckats kapitalt, att han ir blind for
glansen i hennes 6gon; att hon kanske har varit domd
att misslyckas hela tiden, dirfor att han saknar djirv-
het, ddrfor att han outtréeelige hiller fast vid att vara en
drbar man. Hon kommer att vilja sl& honom; hon
kommer att rusa i vig snyftande. Det kommer att gora
henne ursinnig att ta farvil.

De ir inte ensamma. Det ir bullrigt och tringt pa
festen och folk vill prata med honom, si han miste
stindigt titta bort; men han stannar i nirheten av hen-
ne, hans blick atervinder till henne. Under de korta
stunder dé det bara ir han och hon utbyter de tvetydig-
heter. Hon ir tillrickligt full for ate vingla lite, men
hennes tankar ir klara som figelsing. Hon sneglar pa
honom och hans blick vilar pad henne. Hon klarar
nistan inte av att titta pd honom. Hon vill knulla den
hir tystlitne mannen tills han skriker: knulla honom i
bilar, i grinder, pd lekplatser vid midnatt som om de
var sjutton. Hon skulle ta hans kuk och suga tills han
vrilade; hon skulle ta hans hand och trycka den mot
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sin mage sd att han kunde kinna hur han rérde sig
inuti henne. Hon skulle knulla honom pi strinder,
parkbinkar, i singen, i regnet; knulla honom grins-
16st, upp och ner, bak och fram, i sin rév, i hans. Hon
skulle slidta ut hans panna, beréra hans lippar, nudda
vid hans kinder, viska till honom, hon skulle sluta hans
vackra 6gon under sina handflator. Hon skulle f ho-
nom att svira pé att do for henne, om hon bara visste
hur. I stillet hor hon sig sjilv siga, med sin charmlosa,
billigaste stimma: »Du vet vil om att jag vill knulla
dig tills du skriker?«

Det ir ofint och klantigt, motbjudande barnsligt
och knockar henne nistan, men han ryggar inte till-
baka, han blinkar inte ens. Och hon slis av en tanke
som nistan f6rgor henne: Han har hirt sadant forut. Han
ir inte forskricke, eftersom han tillhér den sortens
irriterande min som kvinnor slss som krikor om. Och
hon kidnner sig forkrossande dum som har fallit f6r en
sddan man; hon skulle féredra att aldrig kinna atrd
framfor ate 4trd utan originalitet. Hon har skimt ut sig
och dyker nu in i sig sjilv med avsikten att rota igenom
det lilla hon vet om hur man drar sig tillbaka med stil;
och hittar till sin forvaning en lejoninna ihopkrupen
inuti sig, hennes pils bar mirken av strid men ir gyl-
lene, hennes svans smiller tungt i luften. Ett lejon som
kan std bredvid henne.
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Hon ler obesvirat, siger: »Jag slir vad om att du
hor den repliken varje dag.«

»Knappast«, siger han.

Hon tittar upp, soker efter drlighet i hans ansikte -
han ler inte, det ska hon komma ihdg. »Jasi?« Hon
talar forsiktigt. » Det borde du gora. Vi borde gora
det.«

»Jag skulle om jag kunde«, siger han, »men jag
kan inte.«

Hon flackar med blicken, orden far hennes hjirta
att hoppa till, anda aktar hon sig for att gora sig till
innu storre 4tléje — hon tinker inte svilja nigra av-
visande logner. Men han stér stilla med rynkad panna,
han ser inte ut att andas. Hennes blick glider ut 6ver
tringseln pi gardsplanen och atervinder till honom.
» Varfor kan du inte?« fragar hon.

Han héller upp ena handen, visar henne sina fing-
rar. Hon skulle vilja rora vid dem, boja dem innanfor
sina egna, féra upp dem till sina lippar och smaka pa
dem. I stillet rycker hon foraktfullt pa axlarna: »Och?
Du bad inte om min asikt innan du gjorde det dér. Var-
for straffa mig for nigot som jag inte hade nagot att
siga till om?«

Han skrattar at detta, tar udden av det. Han blir
knuffad bakifran, skiftar stillning, nickar kort it ni-
gon som hilsar pd honom. Nir han dter ser pd henne,
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siger hon: »Jag vill inte behilla dig. Jag vill bara lana
dig. Jag skickar hem dig helskinnad. Inga band.«

»Jag skulle gilla det«, siger han stilla, och det ir en
kniv i brostet, fér hon tror honom. »Jag har tinkt pa
det. Men jag kan inte. Jag skulle inte kunna. Du borde
glomma mig, koncentrera dig pa ditt arbete. Jag skulle
bara gora dig besviken. Du kan hitta nigon bittre. «

Musiken viller upp hég bakom henne men hon
hojer inte rosten. »Jag vill inte ha nigon bittre. Jag vill
ha dig. Sedan jag sig dig forsta gingen har jag bara
velat ha dig.«

Han stirrar pa gardsplanens kullersten och haller
hért om glaset med bdda hinderna. »Jag dr smickrad«,
siager han. »Jag idr ledsen. Jag skulle om jag kunde. Jag
ir ledsen att jag inte kan.«

Hon nickar, ler lugnt som det anstér en god for-
lorare; nér hon drar sina krokar ur honom hoppas hon
att hon kommer att limna vitskande sar efter sig. Fes-
ten fortsitter men hon stannar inte linge. De glider
ifrAn varandra, bort frin doérréoppningen, bida hittar
andra att prata med. Hon ir inte arg men hon ir ihalig:
det finns inget att gora. Hon minns inte om hon kastar
nigon mer blick pd honom.

Det ir forst senare, nir hon dr ensam, avkliadd i sin
sing, som hon funderar pa vad han har sagt. Jag har
tankt pd det. Orden doftar trivirke eller vanilj. Jag skulle
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om jag kunde men jag kan inte. Det ir nistan obegripligt
for henne - det ér sillan hon nekar sig nigot som hon
vill ha. Hon ir intensivt medveten om att hon bara
lever en gidng. Hon dr medveten om att hon inte rittar
sig efter ndgon, att det bara ir hon. Att ingen vintar,
eller undrar 6ver henne, att ingen gor ansprik pi hen-
ne.

Hon ligger och tittar upp i taket med armarna under
nacken, kuddarna nerslingda pa golvet. Hon erinrar
sig snérten frin lejoninnans svans, det raspande ljudet
nir hon drog tungan 6ver sina tinder. Hon borde ge
sig, hon borde kinna sig forédmjukad, 4tminstone vara
tillintetgjord, men hon ir inget av detta. Han sa en an-
nan sak till henne: Koncentrera dig pa ditt arbete. Hennes
arbete 4r att manipulera, hitta pi, ingjuta. Hennes jobb
ir att trolla fram nigonting ur ingenting. Att tvinga
fram tro; att skapa det som skulle kunna finnas.

Klockan fyra pA morgonen kliver hon ur singen och
skriver till honom, linkar samman ord efter ord.



