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hon känner honom till namnet innan hon känner 
honom, ett namn som ett komplicerat pussel tillverkat 
av rostfritt stål; det är ett namn hon ofta hört och  
ibland skrivit ner, men deras vägar har aldrig korsats, 
och hon har aldrig hoppats att de skulle göra det. Hon 
har lätt för att hitta på saker ur tomma intet och när 
hon skänker honom en tanke är den färgad av hans 
namns svala oåtkomliga silvrighet. Hon föreställer sig 
inte honom som en man som skrattar, som tål ett 
skämt eller själv kan skämta; enbart utifrån de ofarliga 
bokstäverna i hans namn rafsar hon ihop en person­
lighet som är bister, välartad, osocial. Hon är också 
osocial, ser inget fel i det draget, beundrar det till och 
med, men hon har ingen önskan att träffa honom. De 
gånger hon kommer att tänka på honom är det med ett 
stråk av vrede, för under alla de år som hon rört sig i 
deras gemensamma kretsar har han aldrig tagit reda på 
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vem hon är, aldrig skänkt henne sin tid, aldrig lagt 
märke till henne på det sätt som hon kommit att tycka 
att hon förtjänar. Det finns inget hon kan göra åt det 
förutom att i gengäld tänka väldigt lite på honom.

 Så när de faktiskt träffas, i ett rum fullt av folk, blir 
hon förvånad.

Han är inte så lång som hon hade föreställt sig,  
betydligt mer finlemmad. Motvilligt lyckas hon se  
honom i ögonen och det enda han ger henne i utbyte 
är en välpolerad glimt av respekt. Han böjer sig ner 
mot henne på det sätt som hon hatar, hon talar med en 
inställsamt munter ton som han utan tvivel avskyr, 
båda två utstrålar minsta möjliga ansträngning att  
vara artig – men där hon står i hans skugga känner hon  
något i stil med en flodvåg som drar igenom henne, 
något i stil med en flock fåglar som lyfter mot himlen. 
Du är vacker, tänker hon: han är den mest underligt 
vackre man hon någonsin sett. Han har en sjakals 
slankhet, något poetiskt över sitt ansikte. Han säger 
inte att han tycker att det är trevligt att träffas; hans 
röst är korthuggen, han ler knappt. Han ger ett intryck 
av vanemässig och nätt och jämt behärskad otålighet. 
Ändå står hon bara där och vet, fåglarna ropar inuti 
henne att han kommer att bli en av hennes livs stora 
kärlekar. Hon ser det som om det stod ristat i urberget, 
som om hon var född med sitt öde tatuerat på huden: 
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kanske kommer han att bli den allra största. Och när 
hon, som anständigheten bjuder, måste gå därifrån, 
försvinna in i människomassan, återlämna honom  
till det samtal han blev tvungen avbryta, bryr hon sig  
inte om att titta tillbaka. Bilden av honom är etsad i 
henne. 

 Den natten ligger hon ensam i sin dammiga säng, 
knäna isär och handflatan hårt pressad mot blygd­
benet. Hon är en flicka som älskar att knulla – en snus­
kig flicka, tänker hon ibland, därför att beskrivningen 
roar henne. Hon har en ådra av svallande, okultiverat, 
vällustigt ont blod. Men det har inte funnits någon på 
flera månader – ingen någonsin i det här huset. Hon 
har levt en botgörares liv sedan hon flyttade hit till 
denna tysta förort, där änkor tillbringar de sista res­
terna av sina liv. Men på nätterna får hon ibland besök 
av en hemlighetsfull förstulen hetta som sveper in i 
henne, en arrogant kraft som knullar henne inifrån 
och ut och som avfärdande försvinner när den är färdig 
med henne och lämnar henne lealös på sängen med 
bultande fitta och ytlig andhämtning. Hon har aldrig 
skämts över denna djuriska varelse som kommer och 
hälsar på – hon avgudar den, hon är tacksam. När den 
kommer påminner den henne om att hon, inte särskilt 
långt under ytan, också är en djurisk varelse. När hon 
var liten brukade hon betrakta hur hennes djur brutalt 
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och entusiastiskt parade sig – möss, katter, ondskefulla 
våldtäktsmän som skrikande rev och slet i varandra 
och satte huggtänderna i varandras nackskinn. Hundar 
med sitt gulliga sätt att uppvakta andra hundar, sina 
skräckinjagande grepp om varandra; efteråt ville de inte 
skiljas åt, de kunde inte, deras knullande blev ett tvång. 
Hon hade betraktat sina husdjur i smyg, hennes fitta 
blev fuktig även när hon var en liten flicka, hon längta­
de efter att få benen särade, att få något varmt levande 
styvt uppkört i sig. Det var då, som barn, som hon hade 
förstått att hon var ett djur. Hennes husdjur visste hur 
man knullade, var födda till att vilja det: hon var lika­
dan. Och hon tyckte om sin djuriska kärna, råheten 
och girigheten hos den; tyckte till och med om dess 
hånfullhet inför hennes försök att tillfredsställa sig 
själv. När hon körde in sina fingrar delade hon dess 
förakt. Ett djur, hon hungrade efter det grundläggande 
– hon behövde en annans glöd, att bli svettigt ner­
tryckt, lidelsefullt hanterad, biten och skadad. Och da­
gen efter behövde hon känna hur hon urholkats av en 
kuk som beslutsamt trängt in i henne. Medan hon lig­
ger i sängen och tankarna plockar isär hans enskild­
heter, dröjer fingrarna över fittans klibbiga kött, men 
hon tränger inte in i sig själv i hans ställe. Han ska själv 
knulla henne. Hon tänker inte på hans kuk, eller på 
anblicken av hans nakna kropp; hon föreställer sig 
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trycket från hans bröstkorg, hans flämtande i hennes 
öra, hans rusande hjärta, hans okontrollerade svärande, 
de minuter då han kommer att vara hennes. Fångsten, 
dödandet. Hon är inte bara ett djur: hon är ett rovdjur, 
och hon kommer att köra slut på honom. Hennes till­
givenhet är en gränslöst ömsint men orubbligt beslut­
sam historia. Hon kommer att snärja honom med klor 
likt förföriskt solsken; förlamad av chock kommer han 
inte att känna något annat än en stark längtan efter att 
blotta strupen.

 Hon behöver honom omedelbart men går omsorgs­
fullt tillväga. Hon kastar fram hans namn och lyssnar 
på vad folk säger medan hon försöker utröna svagheter 
och glädjeämnen i det hon hör. Ingen, upptäcker hon, 
vet särskilt mycket om honom – hon känner på avstånd 
hur tillbakadragen han är, hur sällan föremålet för hans 
uppmärksamhet är han själv. Ingen människas värld är 
vanlig, det vet hon – ändå hör hon bara triviala saker 
om honom, fakta som hon hade kunnat gissa sig till, 
information om grundstenarna i hans tillvaro vilket  
är värdelöst för henne. Det hon är ute efter är de små  
sakerna – de vänligheter han kan tänkas uppskatta, de 
yttranden som förklingar ohörda, de nöjen och njut­
ningar han har glömt eller avstått från. Han måste ha 
en sårbar punkt under sitt stålhårda skal, han måste  
absolut ha sorger, önskningar, saker han ångrar. Han 
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måste vara tagen för given; han måste känna sig fast­
rostad. Men i hennes ögon kommer han att glänsa: 
han kommer att utstråla en praktfull glöd. I henne 
kommer han att finna allt han trodde var oåterkalleligt 
borta. Hon kommer att stiga upp i hans värld likt en 
stjärna.

 Under hela sommaren och hösten jobbar hon  
med sitt hus, hon lackar golven, tar bort heltäcknings­
mattor, ser över taket. Hon gräver i jorden, anlägger 
rabatter, sätter plantor, föreställer sig dem som full­
vuxna. Det är mycket som behöver göras – måla, bygga, 
riva ner. Han är alltid med henne i ett hörn av hennes 
medvetande. Han vet vad hon heter nu, var man kan få 
tag på henne. De talar i telefon. Först ringde han bara 
då och då, så som en trygg och stabil skyddsängel skulle 
göra när saker och ting gick åt skogen för henne, när 
hon kände sig ensam; snart ringer han nästan varje dag 
och anledningarna till att han gör det blir futtiga. De 
pratar om sitt arbete, sina resor, om vad de har gemen­
samt. De faktorer som gör deras liv så olika är de äm­
nen de kringgår. Ibland tror hon att hon har tråkat ut 
honom eller rusat i väg oförståndigt långt; men han är 
snart tillbaka, flexibel, och slår bort hennes ursäkter 
med ett skratt. De skrattar mer och mer tillsammans. 
Han skickar småsaker till henne som han tror att hon 
gillar: en chokladkaka, en leksak, en bok – hon stude­
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rar hans spretiga handstil, utröner djupet i en flyktigt 
tecknad slängkyss. De jämför inbjudningar, hör sig för 
om den andra tänker gå; om hon tror att de kommer att 
befinna sig på samma ställe köper hon nya kläder. Han 
iscensätter tillfällen att äta lunch tillsammans; hon  
insisterar på att dela på notan. Hon är lekfull i hans 
skugga, travar med som en valp och visar upp saker hon 
kan göra. Hon rör vid hans arm, hans korsrygg, så att 
han nästan inte märker att det händer. Hon lär sig hans 
doft, den exakta färgen på hans ögon. Varje gång hon 
ser honom blir hon förvånad över hur frapperande han 
är; hon avundas själva luften han andas. Hon pratar 
med alla om honom, och de hör hur hennes röst stiger, 
hur det hela får allt större betydelse och allesammans 
uppmanar de henne att akta sig. Det är ditt hjärta som 
kommer att krossas. Hon viftar bort det – hon vet att hon 
inte får fästa sig för mycket, hon kommer att släppa  
honom frivilligt när det blir dags. Han kanske är hen­
nes största kärlek, men det betyder inte att han känner 
likadant. Men hon ska inte tänka på slutet när allting 
knappt ens hunnit börja. Just nu rusar hon i full fart 
mot avgrundens rand, omöjlig att stoppa.

 I början av våren går de på en fest, inte tillsammans, 
utan för att de vet att den andra kommer att vara där. 
Hon står i en dörröppning, lutar sig med ena axeln mot 
karmen, med blicken på sitt glas, därför att han står 
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framför henne utan att säga något, blyg som en kalv. 
Hon vet att den här kvällen kommer att förändra saker 
och ting, och kanske vet han det också. Hon har kom­
mit fram till stupet och i kväll ska hon flyga eller falla. 
Hon har köpt en blus med djup urringning – han visar 
inget tecken på att lägga märke till det. Ibland tror hon 
att hon har misslyckats kapitalt, att han är blind för 
glansen i hennes ögon; att hon kanske har varit dömd 
att misslyckas hela tiden, därför att han saknar djärv­
het, därför att han outtröttligt håller fast vid att vara en  
ärbar man. Hon kommer att vilja slå honom; hon  
kommer att rusa i väg snyftande. Det kommer att göra 
henne ursinnig att ta farväl.

 De är inte ensamma. Det är bullrigt och trångt på 
festen och folk vill prata med honom, så han måste 
ständigt titta bort; men han stannar i närheten av hen­
ne, hans blick återvänder till henne. Under de korta 
stunder då det bara är han och hon utbyter de tvetydig­
heter. Hon är tillräckligt full för att vingla lite, men 
hennes tankar är klara som fågelsång. Hon sneglar på 
honom och hans blick vilar på henne. Hon klarar  
nästan inte av att titta på honom. Hon vill knulla den  
här tystlåtne mannen tills han skriker: knulla honom i  
bilar, i gränder, på lekplatser vid midnatt som om de 
var sjutton. Hon skulle ta hans kuk och suga tills han 
vrålade; hon skulle ta hans hand och trycka den mot 
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sin mage så att han kunde känna hur han rörde sig  
inuti henne. Hon skulle knulla honom på stränder, 
parkbänkar, i sängen, i regnet; knulla honom gräns­
löst, upp och ner, bak och fram, i sin röv, i hans. Hon 
skulle släta ut hans panna, beröra hans läppar, nudda 
vid hans kinder, viska till honom, hon skulle sluta hans 
vackra ögon under sina handflator. Hon skulle få ho­
nom att svära på att dö för henne, om hon bara visste 
hur. I stället hör hon sig själv säga, med sin charmlösa, 
billigaste stämma: »Du vet väl om att jag vill knulla 
dig tills du skriker?«

Det är ofint och klantigt, motbjudande barnsligt 
och knockar henne nästan, men han ryggar inte till­
baka, han blinkar inte ens. Och hon slås av en tanke 
som nästan förgör henne: Han har hört sådant förut. Han 
är inte förskräckt, eftersom han tillhör den sortens  
irriterande män som kvinnor slåss som kråkor om. Och 
hon känner sig förkrossande dum som har fallit för en 
sådan man; hon skulle föredra att aldrig känna åtrå 
framför att åtrå utan originalitet. Hon har skämt ut sig 
och dyker nu in i sig själv med avsikten att rota igenom 
det lilla hon vet om hur man drar sig tillbaka med stil; 
och hittar till sin förvåning en lejoninna ihopkrupen 
inuti sig, hennes päls bär märken av strid men är gyl­
lene, hennes svans smäller tungt i luften. Ett lejon som 
kan stå bredvid henne.
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Hon ler obesvärat, säger: »Jag slår vad om att du 
hör den repliken varje dag.«

»Knappast«, säger han.
Hon tittar upp, söker efter ärlighet i hans ansikte – 

han ler inte, det ska hon komma ihåg. »Jaså?« Hon 
talar försiktigt. »Det borde du göra. Vi borde göra 
det.«

»Jag skulle om jag kunde«, säger han, »men jag 
kan inte.«

Hon flackar med blicken, orden får hennes hjärta 
att hoppa till, ändå aktar hon sig för att göra sig till 
ännu större åtlöje – hon tänker inte svälja några av­
visande lögner. Men han står stilla med rynkad panna, 
han ser inte ut att andas. Hennes blick glider ut över 
trängseln på gårdsplanen och återvänder till honom. 
»Varför kan du inte?« frågar hon.

Han håller upp ena handen, visar henne sina fing­
rar. Hon skulle vilja röra vid dem, böja dem innanför 
sina egna, föra upp dem till sina läppar och smaka på 
dem. I stället rycker hon föraktfullt på axlarna: »Och? 
Du bad inte om min åsikt innan du gjorde det där. Var­
för straffa mig för något som jag inte hade något att 
säga till om?«

Han skrattar åt detta, tar udden av det. Han blir 
knuffad bakifrån, skiftar ställning, nickar kort åt nå­
gon som hälsar på honom. När han åter ser på henne, 
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säger hon: »Jag vill inte behålla dig. Jag vill bara låna 
dig. Jag skickar hem dig helskinnad. Inga band.«

»Jag skulle gilla det«, säger han stilla, och det är en 
kniv i bröstet, för hon tror honom. »Jag har tänkt på 
det. Men jag kan inte. Jag skulle inte kunna. Du borde 
glömma mig, koncentrera dig på ditt arbete. Jag skulle 
bara göra dig besviken. Du kan hitta någon bättre.«

Musiken väller upp hög bakom henne men hon  
höjer inte rösten. »Jag vill inte ha någon bättre. Jag vill 
ha dig. Sedan jag såg dig första gången har jag bara 
velat ha dig.«

Han stirrar på gårdsplanens kullersten och håller 
hårt om glaset med båda händerna. »Jag är smickrad«, 
säger han. »Jag är ledsen. Jag skulle om jag kunde. Jag 
är ledsen att jag inte kan.«

Hon nickar, ler lugnt som det anstår en god för­
lorare; när hon drar sina krokar ur honom hoppas hon 
att hon kommer att lämna vätskande sår efter sig. Fes­
ten fortsätter men hon stannar inte länge. De glider 
ifrån varandra, bort från dörröppningen, båda hittar 
andra att prata med. Hon är inte arg men hon är ihålig: 
det finns inget att göra. Hon minns inte om hon kastar 
någon mer blick på honom.

Det är först senare, när hon är ensam, avklädd i sin 
säng, som hon funderar på vad han har sagt. Jag har 
tänkt på det. Orden doftar trävirke eller vanilj. Jag skulle 



om jag kunde men jag kan inte. Det är nästan obegripligt 
för henne – det är sällan hon nekar sig något som hon 
vill ha. Hon är intensivt medveten om att hon bara  
lever en gång. Hon är medveten om att hon inte rättar 
sig efter någon, att det bara är hon. Att ingen väntar, 
eller undrar över henne, att ingen gör anspråk på hen­
ne.

Hon ligger och tittar upp i taket med armarna under 
nacken, kuddarna nerslängda på golvet. Hon erinrar 
sig snärten från lejoninnans svans, det raspande ljudet 
när hon drog tungan över sina tänder. Hon borde ge 
sig, hon borde känna sig förödmjukad, åtminstone vara 
tillintetgjord, men hon är inget av detta. Han sa en an­
nan sak till henne: Koncentrera dig på ditt arbete. Hennes 
arbete är att manipulera, hitta på, ingjuta. Hennes jobb 
är att trolla fram någonting ur ingenting. Att tvinga 
fram tro; att skapa det som skulle kunna finnas.

Klockan fyra på morgonen kliver hon ur sängen och 
skriver till honom, länkar samman ord efter ord.


