Vi ar nastan morker

Bergen reser sig higt dver livet och dioden och dver de hus som
trdngs hdr pa néset. Vi lever pd botten av en skdl, dagen gar, det
blir kvdll, langsamt fylls den av mirker och dd vaknar stjgrnorna
till liv. De blanker hogt dver oss i evighet, som hade de ett brad-
skande meddelande, men vad for ett meddelande och vem ifran?
Vad vill de oss, eller kanske dnnu hellre: vad vill vi dem?

Det dir inte mycket med oss som paminner om ljus numera. Vi
stdr mycket ndrmare morkret, vi dr ndstan morker, och det enda vi
har kvar dr minnena, och sé hoppet som dock falnar, fortsitter
falna och snart pagminner om en slocknad stjirna, ett svart klipp-
block. Men vi kinner dnda till en del om livet och ganska mycket
om doden, och berditta kan vi: vi har tagit oss hit for att berdra dig,
och for att rucka pa ddet.

Vi vill berdtta om dem som levde pa vir tid, eller for mer dn
hundra dr sen, och som for dig inte dr mycket mer dn namn pd sneda
kors och spruckna gravstenar. Liv och minnen som gick under
enligt tidens obonhorliga logik. Det déir vill vi dndra pa. Vira ord
ar ett slags raddningsstyrkor pd stindig utryckning; de ska radda
forna héndelser och slocknade liv ur glomskans dunkla grotta och



den uppgiften dr verkligen inte liten, men gérna far de hitta nagra
svar ocksd och sen ta oss hdrifran innan det dr for sent. Men detta
far duga sd lange, vi skickar ivig orden till dig, dessa vilsna, ut-
spridda raddningsstyrkor; de dr osikra dp sitt uppdrag, alla kom-
passer visar fel, kartorna dr trasiga eller ogiltiga, men du kan vil

dndd ta emot dem, orden. Sé far vi se vad som héinder.



Pojken, havet och
Det forlorade paradiset

Det ir under de ar nir vi helt sikert fortfarande var vid liv.
Minaden ir mars och hela virlden vit av snd, men inte all-
deles vit, hir blir det aldrig helt och hallet vitt, hur mycket
snon 4n tynger, om s himlen och havet fryser samman och
kolden tar sig dnda in till hjirtat dir drommarna bor, indi
triumferar aldrig den vita fargen. Klippkedjorna i bergen
sliter den omgaende av sig och sticker kolsvarta upp ur den
vita virlden. Svarta sticker de upp ovanfor pojken och Bar-
dur som ir pa vig bort frin Kopingen, vir begynnelse och
vart slut, virldens mitt. Och virldens mitt 4r tarvlig och
spotsk. De vandrar raskt, unga ben, en eld som brinner,
men de deltar ocksa i en kapplopning med morkret, vilket
kanske passar sig eftersom minniskolivet dr en stindig
kapplopning med virldens morker: sveket, elakheten, feg-
heten, en kapplopning som ofta verkar hopplds, anda rusar
vi och under tiden lever hoppet. Men det enda Bardur och
pojken vill dr att g fortare fram 4n morkret eller skym-
ningsluften, hinna fére fram till stugorna, fiskarstugorna,
ibland vandrar de jimsides, vilket dr det bista av allt efter-
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som fotspdr som ligger bredvid varann berittar om sympati
och da kinns livet mindre ensligt. Men oftast ir vigen inte
mer in en smal stig som ringlar sig likt en ihjilfrusen orm
genom snodn och di maste pojken se framat pa Bardurs
skor, pa skinnsicken han bir pd ryggen, pd den svarta ka-
lufsen och huvudet som sitter tryggt fast pa de breda skuld-
rorna. Ibland gir de lings steniga strinder, betrider smala
passager utanpi klipporna och virst ir det i Olédndet: ett
rep sitter fist i berget, en tvirbrant bergssida dir ovanfor,
en tvirbrant bergssida dir nedanfor, och det sugande,
gronaktiga havet, ete fall pa trettio meter, berget gir drygt
sexhundra meter upp i luften och toppen ir dold bakom
molnen. Havet pi ena sidan, ett brant himmelshogt berg
péa den andra; detta ir egentligen allt som behover berittas
om oss. Myndigheterna och handlarna m3i bestimma 6ver
vara fattiga dagar, men bergen och havet rider 6ver livet,
de dr 6det, eller sd tinker vi ibland, och si skulle givetvis
dven du kinna det ifall du hade vaknat och somnat i decen-
nier vid foten av samma berg, om ditt brost hade hivts och
sinkts i takt med havets andetag mot vira jollar. Det finns
knappast ndgonting lika vackert som havet en finvidersdag
eller en klar natt, nir det drommer och méanskenet ir dess
drémmar. Men havet ir inte ett dugg fint, och vi hatar det
mer in ndgonting annat nir vigorna reser sig tiotals meter
ovanfor baten, nir brottsjoarna slir in 6ver den och drin-
ker oss som hundvalpar hur vi an fiktar med armarna, dkal-
lar Gud och Jesus, de drinker oss som hundvalpar. Och di
ir alla lika. Skithogar och snillen, jittar och latmaskar, de
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lyckliga och de sorgtyngda. Det kommer ett par skrik, nigra
fa desperata armviftningar och sen ir det som om vi aldrig
varit hir, den déda kroppen sjunker, blodet diri kallnar,
minnena blir till ingenting, fiskar kommer och buffar pi
lippar som blev kyssta igdr och sade orden som betyder
allt, buffar pa skuldrorna som yngsta barnet red pd och
dgonen ser ingenting lingre, de ligger pd havsbotten. Havet
ir koldblate och alltid i rérelse, en jittevarelse som andas,
oftast har det 6verseende med oss, men ibland inte och di
drunknar vi; manniskans historia idr inte sirskilt kompli-
cerad.

Vi ror sikert ut i natt, siger Bardur.

De har nyss tagit sig till fots over Oldndet, repet gick
inte av, berget dripte dem inte med stenar. De skddar ut
over havet bigge tva, upp mot himlen varifrdn morkret
kommer, den bl4 firgen ir inte riktigt bld lingre, en gnutta
kvillning i luften, stranden mittemot har blivit suddigare,
som om den drivit ivig eller var pd vig att sjunka ner i fjir-
ran, stranden ir nistan helt vit ner frin vattenbrynet upp
till strandkanten och bir dirfér ett namn som har med sno
att gora.

Det vore pa tiden, svarar pojken, litt andfadd efter
vandringen. Tva timmar sen de gav sig av. De drack kaffe
och at kakor hos Tyskbagarn, tittade in pa tre stillen och
traskade sen bort frin Kopingen, tvd timmars besvirlig
vandring. De ir bléta om fotterna, sklart att de dr, det var
vi alltid pa den tiden, doden kommer och torkar dem, bru-
kade de dldre siga ifall man klagade, ibland vet de ildre
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mindre 4n ingenting. Pojken rittar till ryggsicken som ir
tung av sint man inte kan vara utan, Bardur ritear inte till
nagonting, han bara star och tittar, visslar en obestimbar
stump, verkar inte alls tréte, det dr da sjilva fan, siger poj-
ken, jag flisar som en gammelhund men det ir som om du
knappt har gétt ett enda steg idag. Bardur ser pd honom
med sina bruna, sydlindska 6gon och flinar. Vissa av oss
har bruna 6gon, det kommer hit fiskare fran fjarran platser,
det har de gjort i flera hundra ar, ty havet 4r en skattkista.
De kommer frin Frankrike, Spanien, manga av dem har
bruna 6gon och nigra av dem limnar kvar 6gonfirgen hos
nigot fruntimmer, seglar ivig, dtervinder hem eller drunk-
nar.

Ja, det vore pa tiden, instimmer Bardur. Det ir en halv
ménad sen de var ute. Forst hirjade en storm fran sydvist,
marken blev svartspricklig nir den kom fram under snon,
sen vred vinden till nord och svingade snopiskan dag efter
dag. Storm, regn och sné i tva veckor, inte en bit pa havet
och fisken tillfilligt i sikerhet fé6r mianniskorna, nere i
havets stilla djup, dit inga stormar nir och dir de minni-
skor som syns till har drunknat. Man kan pasta bade det
ena och det andra om de drunknade men de fingar i alla
fall ingen fisk, de fingar egentligen ingenting utom mén-
skenet uppe pé ytan. Men fjorton dagar och ibland kunde
man inte ta sig mellan fiskarstugorna pd grund av ovidret,
den vrilande stormen suddade ut alla landskap, alla vider-
streck, himlen, horisonten, till och med sjilva tiden, for
linge sen har man lagat allt som behéver lagas, knutit krok,
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rett ut revarna, rett ut alla hirvor utom dem som har att
gora med hjirtat och konslivet. En och annan kimpade sig
fram i vattenbrynet och letade efter betesmusslor, vissa
passade pa att snickra, virdade skinnkldderna. Men dagar-
na i land kan bli [dnga, de kan strickas ut i det odndliga.
Enklast dr att vinta ut vintern med kortlek, ligga patiens
och bara resa sig for att ta hand om de behov kroppen har,
kimpa sig ut i ovddret och gora sitt mellan stenarna i
strandkanten, fast vissa ir si lata, eller kanske bara inte s3
vackra innerst inne, att de inte gitter gé ner till stranden
utan skiter alldeles invid stugorna, sen siger de till hirads-
hovdingen sa fort de kommer inomhus: nu finns det jobb
for dig, min vin! Pojken ir stugans hiradshovding och
méste dirfor halla snyggt runtom, han ir yngst, och sva-
gast, kan inte brotta omkull ndgon av de andra och dmbetet
som hiradshovding hamnade hos honom och sddir ir det
jamt hir i livet, de som inte ir tillrdckligt starka fir ta reda
pa skiten efter andra. Tva linga veckor och nir vidret till
slut kom i ordning igen var det som om virlden hade &ter-
vint, se, dir har vi himlen, da var det allts3 sant, den existe-
rar och horisonten ér ett faktum! Igar hade ovidret lagt sig
s& pass att de kunde rensa landningsplatsen fran sten, de
klittrade omkring alla tolv, frin bigge stugorna, tva besitt-
ningar, de slet med stenarna som havet hade stinkt upp pi
landningsplatsen, smasten som minniskorna hyvade at si-
dan, rispade sig pa och blodde, sex timmars slit pd den hal-
kiga stranden. I morse kom en vistanvind, ganska omirklig
men brinningarna sitter stopp for fisket nir vistan ligger
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pé, det dr gratframkallande, nistan férkrossande ate std och
titta pd det fradgande hindret nir havet ir lagom farbart
dirutanfor. Men det mildrar fortreten att torsken drar sin
kos nir vistan ligger pd, den bara férsvinner, dessutom
uppstér ett utmirke tillfille att besoka kopstaden. Hela ska-
ror begav sig ivig frin det stora fiskelidget en bit bort, strin-
derna kryllade av fiskarfolk och sluttningarna myllrade.

Bérdur och pojken urskiljer ibland en skara framfor sig
och ser till att 6ka pa avstindet snarare in minska det, de ir
tvd om att firdas, det blir bist pd det viset, mycket méste
sdgas som bara angir dem tvd, om poesi och om det som
héller oss vakna om natten.

De har precis tagit sig 6ver Olidndet. Hirifran ir det cirka
en halvtimmes vig att g& hem till stugan, mestadels utmed
den steniga stranden dir havet forsoker nafsa efter dem. De
star uppe i sluttningen, dréjer med att paborja nedstigning-
en, ser ut over dryga tio kilometer koldblatt hav, rullande
som av otalighet i fjorden och pa den vita stranden mitt-
emot. Snén forsvinner aldrig fulle ut frin den, ingen som-
mar formér smilta bort den helt och hillet. Men dnd4 bor
det folk varhelst det finns tillstymmelsen till en vik. Dir
det lampar sig att ha bét, dér ligger det en gird och mitt i
sommaren gronskar tunet runtomkring, blekgrona tuvor
stricker sig upp lings berget och gula maskrosor glimmar i
griset, men dnnu lingre bort, i nordost, ser de att dnnu fler
berg hojer sig i den gré vinterluften, det dr Strandir och dir
upphor virlden. Bardur hikear av sig ryggsicken, tar fram
en brinnvinsflaska, de fir varsin munfull, Bardur suckar,
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ser at vinster, ser pa sjilva oceanen, djup och svart, men
han tinker inte pa virldsunderging och evig kold utan pé
ett laingt, morke harsvall, pa hur det virvlade framfér ansik-
tet i bérjan av januari och hur virldens dyrbaraste hand
strok undan det, hon heter Sigrid och nigonting skilver
inuti Bardur nir han uttalar namnet tyst for sig sjilv. Poj-
ken féljer kamratens blick och suckar han med. Han vill
dstadkomma nigot hir i livet, lira sig sprik, se virlden, lisa
tusen bocker, han vill nd fram till kirnan, hurdan den in
ir, han vill utréna om det alls finns nigon kirna, men
ibland dr det svért ate tinka och ldsa ndr man ir 6m och stel
efter en jobbig rodd, genomvat och kall efter tolv timmars
sldtter, dd kan tankarna vara s tunga att han knappt for-
mar lyfta dem och da ir det lingt till kirnan.

Vistanvinden bliser och det skymmer lingsamt ovan-
for deras huvuden.

Javlars, far det ur pojken, for han star ensam med sina
tankar. Bardur har gett sig av nerfor sluttningen, vinden
bldser, havet rullar och Bardur tinker pd mérkt har, pé ett
varmt skratt, pa stora 6gon som ir bldare dn himlen en klar
juninate. De har kommit ner pa stranden. De klittrar bland
stenbumlingarna, eftermiddagen mérknar och titnar allt-
mer omkring dem, de fortsitter och skyndar pa de allra sista
minuterna och hinner en hirsman fore skymningen fram
till fiskarstugorna.

Det ir tvd moderna stugor med loft och de stér strax ovan-
for landningsplatsen, tvd sexdrors ligger uppochnervinda
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och fastsurrade nere i vattenbrynet. En stor, ojimn klippa
sticker ut i vattnet strax utanfor stugorna, den foérenklar
landningen men skymmer sikten bort till huvudfiskeliget
som ligger en halvtimmes gingvig dirifrin, med 30 till 40
fiskarstugor, varav dryga hilften moderna som deras, med
sovloft, men en hel del frin férr och envinings, besitt-
ningarna sover och agnar och kikar i samma utrymme.
Trettio till fyrtio hus och kanske dnnu négra till, vi minns
inte exakt, s mycket gléms bort, spolas bort; si har vi ock-
s& med tiden lirt oss att lita pd kinslan, inte pA minnet.
Fasen, bara en massa annonser, muttrar Bardur. De har
kommit in i fiskarstugan, upp pa loftet, sitter pa singen,
det ér fyra singar till de sex karlarna och fingvakterskan,
hon som tar hand om maten, kaminen, stidningen. Bardur
och pojken sover skaffottes, jag sover hos dina tér, siger
pojken ibland, han behover bara vrida pa huvudet s kan
han blicka ut 6ver kamratens yllesockor. Bardur har stora
fotter, han har vikt in benen under sig och kverulerar: bara
en massa annonser, syftar pd tidningen som ges ut i Ko-
pingen, den kommer ut en ging i veckan, ir pi fyra sidor
och baksidan dgnas alltid 4t annonser. Bardur ligger ifrin
sig tidningen och de har snart ur ryggsickarna plockat fram
allt som gor livet virt att leva, om vi for stunden bortser
fran roda lippar, drommar och mjuke har. Det gir inte att
stoppa roda lippar och drémmar i en sick och ta med sig in
i en fiskarstuga, sdnt gir inte ens att kopa for pengar och
ind4 finns det fem butiker i Képingen och utbudet ir rent
yrselframkallande nir det dr som allra bist mitt i somma-
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ren. Kanhinda kommer det aldrig att gé atc kopa det vikti-
gaste, nej givetvis inte, dess virre eller rittare sagt: guskelov.
De har témt ryggsickarna och innehillet ligger ovanpa
singen. Tre tidningar, tvd av dem utgivna i Reykjavik, kaffe,
kandisocker, rigbrod, sotebrdd fran Tyskbagarn, tva bock-
er ur den gamle blinde skepparens boksamling: Niels Juul,
Danmarks storste Sohelt och Miltons Det forlorade paradiset i
oversittning av Jon Pérlaksson, dértill tva de kopt tillsam-
mans pa Apoteket hos doktor Sigurd: Eirikur frdn Brins
resebeskrivning och Jon Olafssons lirobok i engelska spra-
ket. Sigurd har apotek och bokhandel i samma hus, bock-
erna fir en sin medicindoft att vi blir kirnfriska och slipper
sjukdomar bara av att sniffa pd dem, kom sen inte och sig
att det inte dr nyttigt att lisa bocker. Vad ska ni med dem
till, undrar fingvakterskan Andrea, tar upp liroboken och
bladdrar i den. For ate kunna siga: jag ilskar dig och jag
dcrar dig pa engelska, svarar Bardur. Det later fornuftige,
sdger hon och slar sig ned med boken. Pojken hade med sig
tre flaskor Kinaelixir, en till sig sjilv, en till Andrea, den
tredje till Arni som inte dykt upp in, lika lite som Einar
och Gvendur, de tinkte visst slosa bort dagen pa att g runt
bland stugorna, att munhuggas, som det kallas. Férman-
nen Pétur holl sig diremot i stugan hela dagen, virdade
skinnkldderna och smorde in dem med firsk marulksolja,
gjorde i ordning sjoskorna, tog med sig Andrea ut i salteriet
en ging, de bredde segelduk 6ver stapeln av trig med sal-
tad fisk, som vuxit sig s hoég att Pétur inte lingre behover
kroka rygg medan de hiller pa. De har varit gifta i tjugo ar
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och nu hinger hans skinnkldder dirnere, de hinger bland
redskapen, nu luktar det starkt frin plaggen men de kom-
mer att vara mjuka och foljsamma nir de ligger ut i natt.
Han ir renlig av sig, Pétur, liksom hans bror, Gudmundur,
som ir férman pa den andra biten, ungefir tio meter mel-
lan stugorna, men bréderna pratar inte med varann, det
har de inte gjort pd drygt tio dr, ingen tycks veta varfor.
Andrea ligger ifrin sig boken och borjar koka kaffe
ovanpd kaminen. P4 morgonen hade det ritt total kaffe-
brist, vilket verkligen blev problematiskt, och inom kort
fyller doften av kaffe loftet, den kryper ner och slir ut luk-
ten fran redskap och skinnklider av varierande renlighet.
Golvluckan 6ppnas och Pétur kommer upp med sitt svarta
hér, sitt svarta skigg och de lite sneda 6gonen, ansiktet
som garvat skinn, han kommer som djivulen nerifrin hel-
vetet upp hit till kaffets himmelrike, med en min som ir
nistan glad, det ir inga smésaker kaffet kan dstadkomma.
Pétur log forsta gingen di han var dtta ir, sade Bardur en
ging, andra gingen nir han fick syn pd Andrea; och nu
vintar vi bara pa trean, fyllde pojken i. Golvluckan lyfts pa
nytt, den onde kommer sillan ensam, mumlar pojken och
rummet tycks krympa nir hela Gvendur har tagit sig upp,
sd bred 6ver skuldrorna att ingen kvinna riktigt kan om-
famna honom. Einar strax efter, hilften s stor, urmager
men forfirlige stark, obegripligt varifran denna tunna
kropp far sina krafter, kanske 4r det humoret, f6r de svarta
ogonen slir gnistor till och med i sémnen. Kommer ni, si-
ger Andrea och fyller pd deras muggar. Jahaja, siger Pétur,

20



och ni har slosat bort dagen pa ate babbla bort allt vett ur
skallen. Det tar vil knappast en hel dag, sidger pojken och
muggarna skakar till i Andreas hand nir hon kviver en
fnissning. Einar knyter nidven och hotar pojken, han viser
nigonting, men han pratar s otydligt att bara hilften ir
begripligt, ett par tinder fattas, det morka skigget dr im-
ponerande och ticker munnen till hilften, det rufsiga och
glesa hiret dr nistan gritt, och s dricker de kaffe. Var och
en sitter pa sin sovplats och utomhus skymmer det pa. An-
drea vrider upp fotogenlampan, fonster pd bigge gavlarna,
det ena ramar in ett berg, det andra himlen och havet, de
ramar in var tillvaro, och linge hors inget annat dn suget
frin havet och det trivsamma kaffesérplandet. Gvendur
och Einar sitter bredvid varann och delar pa en av tidning-
arna. Andrea kikar i den engelska liroboken, hon férsoker
utvidga sitt liv med ett nyte sprik. Pétur tittar bara rake
fram, pojken och Bardur har varsin tidning, nu ir det bara
Arni som fattas. Han hade begett sig hem i forrgir sen de
rensat landningsplatsen, kimpade sig igenom nordanstor-
men, igenom frost och sno, sig inte handen framfér sig
men hittade indi. Sex timmars vandring hem till girden,
han ir sd ung att frun sliter och drar i honom, sade Andrea
da, ja, jagar efter den dir jidra pitten, sade Einar och ver-
kade plotsligt rosenrasande. Jag vet att det kan du varken
tro eller ens forestilla dig, sade hon da, pratade till Einar
men sig ind4 halvt om halvt pA maken, men det finns kar-
lar som ir nigonting mer dn bara muskler och lingtan
efter fisk och kvinnoskrev.
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