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Vi är nästan mörker

Bergen reser sig högt över livet och döden och över de hus som 
trängs här på näset. Vi lever på botten av en skål, dagen går, det 
blir kväll, långsamt fylls den av mörker och då vaknar stjärnorna 
till liv. De blänker högt över oss i evighet, som hade de ett bråd-
skande meddelande, men vad för ett meddelande och vem ifrån? 
Vad vill de oss, eller kanske ännu hellre: vad vill vi dem?

Det är inte mycket med oss som påminner om ljus numera. Vi 
står mycket närmare mörkret, vi är nästan mörker, och det enda vi 
har kvar är minnena, och så hoppet som dock falnar, fortsätter  
falna och snart påminner om en slocknad stjärna, ett svart klipp-
block. Men vi känner ändå till en del om livet och ganska mycket 
om döden, och berätta kan vi: vi har tagit oss hit för att beröra dig, 
och för att rucka på ödet.

Vi vill berätta om dem som levde på vår tid, eller för mer än 
hundra år sen, och som för dig inte är mycket mer än namn på sneda 
kors och spruckna gravstenar. Liv och minnen som gick under  
enligt tidens obönhörliga logik. Det där vill vi ändra på. Våra ord 
är ett slags räddningsstyrkor på ständig utryckning; de ska rädda 
forna händelser och slocknade liv ur glömskans dunkla grotta och 



den uppgiften är verkligen inte liten, men gärna får de hitta några 
svar också och sen ta oss härifrån innan det är för sent. Men detta 
får duga så länge, vi skickar iväg orden till dig, dessa vilsna, ut-
spridda räddningsstyrkor; de är osäkra åp sitt uppdrag, alla kom-
passer visar fel, kartorna är trasiga eller ogiltiga, men du kan väl 
ändå ta emot dem, orden. Så får vi se vad som händer.
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Pojken, havet och 
Det förlorade paradiset

Det är under de år när vi helt säkert fortfarande var vid liv. 
Månaden är mars och hela världen vit av snö, men inte all­
deles vit, här blir det aldrig helt och hållet vitt, hur mycket 
snön än tynger, om så himlen och havet fryser samman och 
kölden tar sig ända in till hjärtat där drömmarna bor, ändå 
triumferar aldrig den vita färgen. Klippkedjorna i bergen 
sliter den omgående av sig och sticker kolsvarta upp ur den 
vita världen. Svarta sticker de upp ovanför pojken och Bár­
dur som är på väg bort från Köpingen, vår begynnelse och 
vårt slut, världens mitt. Och världens mitt är tarvlig och 
spotsk. De vandrar raskt, unga ben, en eld som brinner, 
men de deltar också i en kapplöpning med mörkret, vilket 
kanske passar sig eftersom människolivet är en ständig 
kapplöpning med världens mörker: sveket, elakheten, feg­
heten, en kapplöpning som ofta verkar hopplös, ändå rusar 
vi och under tiden lever hoppet. Men det enda Bárdur och 
pojken vill är att gå fortare fram än mörkret eller skym­
ningsluften, hinna före fram till stugorna, fiskarstugorna, 
ibland vandrar de jämsides, vilket är det bästa av allt efter­



12

som fotspår som ligger bredvid varann berättar om sympati 
och då känns livet mindre ensligt. Men oftast är vägen inte 
mer än en smal stig som ringlar sig likt en ihjälfrusen orm 
genom snön och då måste pojken se framåt på Bárdurs 
skor, på skinnsäcken han bär på ryggen, på den svarta ka­
lufsen och huvudet som sitter tryggt fast på de breda skuld­
rorna. Ibland går de längs steniga stränder, beträder smala 
passager utanpå klipporna och värst är det i Oländet: ett 
rep sitter fäst i berget, en tvärbrant bergssida där ovanför, 
en tvärbrant bergssida där nedanför, och det sugande, 
grönaktiga havet, ett fall på trettio meter, berget går drygt 
sexhundra meter upp i luften och toppen är dold bakom 
molnen. Havet på ena sidan, ett brant himmelshögt berg 
på den andra; detta är egentligen allt som behöver berättas 
om oss. Myndigheterna och handlarna må bestämma över 
våra fattiga dagar, men bergen och havet råder över livet, 
de är ödet, eller så tänker vi ibland, och så skulle givetvis 
även du känna det ifall du hade vaknat och somnat i decen­
nier vid foten av samma berg, om ditt bröst hade hävts och 
sänkts i takt med havets andetag mot våra jollar. Det finns 
knappast någonting lika vackert som havet en finvädersdag 
eller en klar natt, när det drömmer och månskenet är dess 
drömmar. Men havet är inte ett dugg fint, och vi hatar det 
mer än någonting annat när vågorna reser sig tiotals meter 
ovanför båten, när brottsjöarna slår in över den och drän­
ker oss som hundvalpar hur vi än fäktar med armarna, åkal­
lar Gud och Jesus, de dränker oss som hundvalpar. Och då 
är alla lika. Skithögar och snillen, jättar och latmaskar, de 
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lyckliga och de sorgtyngda. Det kommer ett par skrik, några 
få desperata armviftningar och sen är det som om vi aldrig 
varit här, den döda kroppen sjunker, blodet däri kallnar, 
minnena blir till ingenting, fiskar kommer och buffar på 
läppar som blev kyssta igår och sade orden som betyder 
allt, buffar på skuldrorna som yngsta barnet red på och 
ögonen ser ingenting längre, de ligger på havsbotten. Havet 
är köldblått och alltid i rörelse, en jättevarelse som andas, 
oftast har det överseende med oss, men ibland inte och då 
drunknar vi; människans historia är inte särskilt kompli­
cerad.

Vi ror säkert ut i natt, säger Bárdur.
De har nyss tagit sig till fots över Oländet, repet gick 

inte av, berget dräpte dem inte med stenar. De skådar ut 
över havet bägge två, upp mot himlen varifrån mörkret 
kommer, den blå färgen är inte riktigt blå längre, en gnutta 
kvällning i luften, stranden mittemot har blivit suddigare, 
som om den drivit iväg eller var på väg att sjunka ner i fjär­
ran, stranden är nästan helt vit ner från vattenbrynet upp 
till strandkanten och bär därför ett namn som har med snö 
att göra.

Det vore på tiden, svarar pojken, lätt andfådd efter 
vandringen. Två timmar sen de gav sig av. De drack kaffe 
och åt kakor hos Tyskbagarn, tittade in på tre ställen och 
traskade sen bort från Köpingen, två timmars besvärlig 
vandring. De är blöta om fötterna, såklart att de är, det var 
vi alltid på den tiden, döden kommer och torkar dem, bru­
kade de äldre säga ifall man klagade, ibland vet de äldre 
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mindre än ingenting. Pojken rättar till ryggsäcken som är 
tung av sånt man inte kan vara utan, Bárdur rättar inte till 
någonting, han bara står och tittar, visslar en obestämbar 
stump, verkar inte alls trött, det är då själva fan, säger poj­
ken, jag flåsar som en gammelhund men det är som om du 
knappt har gått ett enda steg idag. Bárdur ser på honom 
med sina bruna, sydländska ögon och flinar. Vissa av oss 
har bruna ögon, det kommer hit fiskare från fjärran platser, 
det har de gjort i flera hundra år, ty havet är en skattkista. 
De kommer från Frankrike, Spanien, många av dem har 
bruna ögon och några av dem lämnar kvar ögonfärgen hos 
något fruntimmer, seglar iväg, återvänder hem eller drunk­
nar.

Ja, det vore på tiden, instämmer Bárdur. Det är en halv 
månad sen de var ute. Först härjade en storm från sydväst, 
marken blev svartspräcklig när den kom fram under snön, 
sen vred vinden till nord och svingade snöpiskan dag efter 
dag. Storm, regn och snö i två veckor, inte en båt på havet 
och fisken tillfälligt i säkerhet för människorna, nere i  
havets stilla djup, dit inga stormar når och där de männi­
skor som syns till har drunknat. Man kan påstå både det 
ena och det andra om de drunknade men de fångar i alla 
fall ingen fisk, de fångar egentligen ingenting utom mån­
skenet uppe på ytan. Men fjorton dagar och ibland kunde 
man inte ta sig mellan fiskarstugorna på grund av ovädret, 
den vrålande stormen suddade ut alla landskap, alla väder­
streck, himlen, horisonten, till och med själva tiden, för 
länge sen har man lagat allt som behöver lagas, knutit krok, 
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rett ut revarna, rett ut alla härvor utom dem som har att 
göra med hjärtat och könslivet. En och annan kämpade sig 
fram i vattenbrynet och letade efter betesmusslor, vissa 
passade på att snickra, vårdade skinnkläderna. Men dagar­
na i land kan bli långa, de kan sträckas ut i det oändliga. 
Enklast är att vänta ut vintern med kortlek, lägga patiens 
och bara resa sig för att ta hand om de behov kroppen har, 
kämpa sig ut i ovädret och göra sitt mellan stenarna i 
strandkanten, fast vissa är så lata, eller kanske bara inte så 
vackra innerst inne, att de inte gitter gå ner till stranden 
utan skiter alldeles invid stugorna, sen säger de till härads­
hövdingen så fort de kommer inomhus: nu finns det jobb 
för dig, min vän! Pojken är stugans häradshövding och 
måste därför hålla snyggt runtom, han är yngst, och sva­
gast, kan inte brotta omkull någon av de andra och ämbetet 
som häradshövding hamnade hos honom och sådär är det 
jämt här i livet, de som inte är tillräckligt starka får ta reda 
på skiten efter andra. Två långa veckor och när vädret till 
slut kom i ordning igen var det som om världen hade åter­
vänt, se, där har vi himlen, då var det alltså sant, den existe­
rar och horisonten är ett faktum! Igår hade ovädret lagt sig 
så pass att de kunde rensa landningsplatsen från sten, de 
klättrade omkring alla tolv, från bägge stugorna, två besätt­
ningar, de slet med stenarna som havet hade stänkt upp på 
landningsplatsen, småsten som människorna hyvade åt si­
dan, rispade sig på och blödde, sex timmars slit på den hal­
kiga stranden. I morse kom en västanvind, ganska omärklig 
men bränningarna sätter stopp för fisket när västan ligger 
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på, det är gråtframkallande, nästan förkrossande att stå och 
titta på det fradgande hindret när havet är lagom farbart 
därutanför. Men det mildrar förtreten att torsken drar sin 
kos när västan ligger på, den bara försvinner, dessutom 
uppstår ett utmärkt tillfälle att besöka köpstaden. Hela ska­
ror begav sig iväg från det stora fiskeläget en bit bort, strän­
derna kryllade av fiskarfolk och sluttningarna myllrade.

Bárdur och pojken urskiljer ibland en skara framför sig 
och ser till att öka på avståndet snarare än minska det, de är 
två om att färdas, det blir bäst på det viset, mycket måste 
sägas som bara angår dem två, om poesi och om det som 
håller oss vakna om natten.

De har precis tagit sig över Oländet. Härifrån är det cirka 
en halvtimmes väg att gå hem till stugan, mestadels utmed 
den steniga stranden där havet försöker nafsa efter dem. De 
står uppe i sluttningen, dröjer med att påbörja nedstigning­
en, ser ut över dryga tio kilometer köldblått hav, rullande 
som av otålighet i fjorden och på den vita stranden mitt­
emot. Snön försvinner aldrig fullt ut från den, ingen som­
mar förmår smälta bort den helt och hållet. Men ändå bor 
det folk varhelst det finns tillstymmelsen till en vik. Där 
det lämpar sig att ha båt, där ligger det en gård och mitt i 
sommaren grönskar tunet runtomkring, blekgröna tuvor 
sträcker sig upp längs berget och gula maskrosor glimmar i 
gräset, men ännu längre bort, i nordost, ser de att ännu fler 
berg höjer sig i den grå vinterluften, det är Strandir och där 
upphör världen. Bárdur häktar av sig ryggsäcken, tar fram 
en brännvinsflaska, de får varsin munfull, Bárdur suckar, 
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ser åt vänster, ser på själva oceanen, djup och svart, men 
han tänker inte på världsundergång och evig köld utan på 
ett långt, mörkt hårsvall, på hur det virvlade framför ansik­
tet i början av januari och hur världens dyrbaraste hand 
strök undan det, hon heter Sigrid och någonting skälver 
inuti Bárdur när han uttalar namnet tyst för sig själv. Poj­
ken följer kamratens blick och suckar han med. Han vill 
åstadkomma något här i livet, lära sig språk, se världen, läsa 
tusen böcker, han vill nå fram till kärnan, hurdan den än 
är, han vill utröna om det alls finns någon kärna, men  
ibland är det svårt att tänka och läsa när man är öm och stel 
efter en jobbig rodd, genomvåt och kall efter tolv timmars 
slåtter, då kan tankarna vara så tunga att han knappt för­
mår lyfta dem och då är det långt till kärnan.

Västanvinden blåser och det skymmer långsamt ovan­
för deras huvuden.

Jävlars, far det ur pojken, för han står ensam med sina 
tankar. Bárdur har gett sig av nerför sluttningen, vinden 
blåser, havet rullar och Bárdur tänker på mörkt hår, på ett 
varmt skratt, på stora ögon som är blåare än himlen en klar 
juninatt. De har kommit ner på stranden. De klättrar bland 
stenbumlingarna, eftermiddagen mörknar och tätnar allt­
mer omkring dem, de fortsätter och skyndar på de allra sista 
minuterna och hinner en hårsmån före skymningen fram 
till fiskarstugorna.

Det är två moderna stugor med loft och de står strax ovan­
för landningsplatsen, två sexårors ligger uppochnervända 
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och fastsurrade nere i vattenbrynet. En stor, ojämn klippa 
sticker ut i vattnet strax utanför stugorna, den förenklar 
landningen men skymmer sikten bort till huvudfiskeläget 
som ligger en halvtimmes gångväg därifrån, med 30 till 40 
fiskarstugor, varav dryga hälften moderna som deras, med 
sovloft, men en hel del från förr och envånings, besätt­
ningarna sover och agnar och käkar i samma utrymme. 
Trettio till fyrtio hus och kanske ännu några till, vi minns 
inte exakt, så mycket glöms bort, spolas bort; så har vi ock­
så med tiden lärt oss att lita på känslan, inte på minnet.

Fasen, bara en massa annonser, muttrar Bárdur. De har 
kommit in i fiskarstugan, upp på loftet, sitter på sängen, 
det är fyra sängar till de sex karlarna och fångvakterskan, 
hon som tar hand om maten, kaminen, städningen. Bárdur 
och pojken sover skafföttes, jag sover hos dina tår, säger 
pojken ibland, han behöver bara vrida på huvudet så kan 
han blicka ut över kamratens yllesockor. Bárdur har stora 
fötter, han har vikt in benen under sig och kverulerar: bara 
en massa annonser, syftar på tidningen som ges ut i Kö­
pingen, den kommer ut en gång i veckan, är på fyra sidor 
och baksidan ägnas alltid åt annonser. Bárdur lägger ifrån 
sig tidningen och de har snart ur ryggsäckarna plockat fram 
allt som gör livet värt att leva, om vi för stunden bortser 
från röda läppar, drömmar och mjukt hår. Det går inte att 
stoppa röda läppar och drömmar i en säck och ta med sig in 
i en fiskarstuga, sånt går inte ens att köpa för pengar och 
ändå finns det fem butiker i Köpingen och utbudet är rent 
yrselframkallande när det är som allra bäst mitt i somma­
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ren. Kanhända kommer det aldrig att gå att köpa det vikti­
gaste, nej givetvis inte, dess värre eller rättare sagt: guskelov. 
De har tömt ryggsäckarna och innehållet ligger ovanpå 
sängen. Tre tidningar, två av dem utgivna i Reykjavik, kaffe, 
kandisocker, rågbröd, sötebröd från Tyskbagarn, två böck­
er ur den gamle blinde skepparens boksamling: Niels Juul, 
Danmarks største Søhelt och Miltons Det förlorade paradiset i 
översättning av Jón Þórlaksson, därtill två de köpt tillsam­
mans på Apoteket hos doktor Sigurd: Eirikur från Brúns  
resebeskrivning och Jón Ólafssons lärobok i engelska språ­
ket. Sigurd har apotek och bokhandel i samma hus, böck­
erna får en sån medicindoft att vi blir kärnfriska och slipper 
sjukdomar bara av att sniffa på dem, kom sen inte och säg 
att det inte är nyttigt att läsa böcker. Vad ska ni med dem 
till, undrar fångvakterskan Andrea, tar upp läroboken och 
bläddrar i den. För att kunna säga: jag älskar dig och jag 
åtrår dig på engelska, svarar Bárdur. Det låter förnuftigt, 
säger hon och slår sig ned med boken. Pojken hade med sig 
tre flaskor Kinaelixir, en till sig själv, en till Andrea, den 
tredje till Árni som inte dykt upp än, lika lite som Einar 
och Gvendur, de tänkte visst slösa bort dagen på att gå runt 
bland stugorna, att munhuggas, som det kallas. Förman­
nen Pétur höll sig däremot i stugan hela dagen, vårdade 
skinnkläderna och smorde in dem med färsk marulksolja, 
gjorde i ordning sjöskorna, tog med sig Andrea ut i salteriet 
en gång, de bredde segelduk över stapeln av tråg med sal­
tad fisk, som vuxit sig så hög att Pétur inte längre behöver 
kröka rygg medan de håller på. De har varit gifta i tjugo år 
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och nu hänger hans skinnkläder därnere, de hänger bland 
redskapen, nu luktar det starkt från plaggen men de kom­
mer att vara mjuka och följsamma när de lägger ut i natt. 
Han är renlig av sig, Pétur, liksom hans bror, Gudmundur, 
som är förman på den andra båten, ungefär tio meter mel­
lan stugorna, men bröderna pratar inte med varann, det 
har de inte gjort på drygt tio år, ingen tycks veta varför.

Andrea lägger ifrån sig boken och börjar koka kaffe 
ovanpå kaminen. På morgonen hade det rått total kaffe­
brist, vilket verkligen blev problematiskt, och inom kort 
fyller doften av kaffe loftet, den kryper ner och slår ut luk­
ten från redskap och skinnkläder av varierande renlighet. 
Golvluckan öppnas och Pétur kommer upp med sitt svarta 
hår, sitt svarta skägg och de lite sneda ögonen, ansiktet 
som garvat skinn, han kommer som djävulen nerifrån hel­
vetet upp hit till kaffets himmelrike, med en min som är 
nästan glad, det är inga småsaker kaffet kan åstadkomma. 
Pétur log första gången då han var åtta år, sade Bárdur en 
gång, andra gången när han fick syn på Andrea; och nu 
väntar vi bara på trean, fyllde pojken i. Golvluckan lyfts på 
nytt, den onde kommer sällan ensam, mumlar pojken och 
rummet tycks krympa när hela Gvendur har tagit sig upp, 
så bred över skuldrorna att ingen kvinna riktigt kan om­
famna honom. Einar strax efter, hälften så stor, urmager 
men förfärligt stark, obegripligt varifrån denna tunna 
kropp får sina krafter, kanske är det humöret, för de svarta 
ögonen slår gnistor till och med i sömnen. Kommer ni, sä­
ger Andrea och fyller på deras muggar. Jahaja, säger Pétur, 
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och ni har slösat bort dagen på att babbla bort allt vett ur 
skallen. Det tar väl knappast en hel dag, säger pojken och 
muggarna skakar till i Andreas hand när hon kväver en 
fnissning. Einar knyter näven och hotar pojken, han väser 
någonting, men han pratar så otydligt att bara hälften är 
begripligt, ett par tänder fattas, det mörka skägget är im­
ponerande och täcker munnen till hälften, det rufsiga och 
glesa håret är nästan grått, och så dricker de kaffe. Var och 
en sitter på sin sovplats och utomhus skymmer det på. An­
drea vrider upp fotogenlampan, fönster på bägge gavlarna, 
det ena ramar in ett berg, det andra himlen och havet, de 
ramar in vår tillvaro, och länge hörs inget annat än suget 
från havet och det trivsamma kaffesörplandet. Gvendur 
och Einar sitter bredvid varann och delar på en av tidning­
arna. Andrea kikar i den engelska läroboken, hon försöker 
utvidga sitt liv med ett nytt språk. Pétur tittar bara rakt 
fram, pojken och Bárdur har varsin tidning, nu är det bara 
Árni som fattas. Han hade begett sig hem i förrgår sen de 
rensat landningsplatsen, kämpade sig igenom nordanstor­
men, igenom frost och snö, såg inte handen framför sig 
men hittade ändå. Sex timmars vandring hem till gården, 
han är så ung att frun sliter och drar i honom, sade Andrea 
då, ja, jagar efter den där jädra pitten, sade Einar och ver­
kade plötsligt rosenrasande. Jag vet att det kan du varken 
tro eller ens föreställa dig, sade hon då, pratade till Einar 
men såg ändå halvt om halvt på maken, men det finns kar­
lar som är någonting mer än bara muskler och längtan  
efter fisk och kvinnoskrev. 


