[Havet ir djupt, det vixlar firg och tycks an-
das. Tur att havet finns, for ibland gar det flera dagar hir
utan att ndnting hinder och da tittar vi ut 6ver fjorden som
blir bla, blir gron och sen mérknar som virldsundergingen.
Men om det idr sant att stillastdendet dr fartens drom borde
vi kanske 6ppna ett hilsohem for sonderstressade stadsbor,
och da tinker vi inte bara pa Reykjavik, utan London, K6-
penhamn, New York, Berlin: Kom till platsen déir inget hin-
der, inget ror pd sig utom havet, molnen och fyra hemmakatter.
Annonsen skulle inte vara helt sanningsenlig, men nir ir
vil annonser det? Den som jobbar med annonser méste
kunna 6vertyga oss om att det onddiga ir viktigt, och det
gar oerhort bra ty vére liv fylls pd om och om igen av oné-
diga grejer och virdelosa stunder: bekvimligheterna 6ver-
svimmar oss, det dr nitt och jimt att huvudet sticker upp.

Forr i virlden var folk mer ridda for bristen dn for nin-
ting annat, hunger, fattigdom, kold, de dromde om trevliga
saker, mindre slit, firre strapatser, att fa tid over for sig
sjilv, de jobbade och slet ut sig, bodde i morka och ibland
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fuktdrypande hus, det var lingt till doktorn, dnnu lingre
till studier, de dog i fortid, fick for fi njutningsstunder,
livet gick ut p4 att hanka sig fram. Men du vet ju hur det dr
idag, vi har allt som véra férfider dromde om, livet 4r avse-
virt langre, var hilsa ir battre, vi kinner inte till hungern,
den mirker vi bara nir vi bantar eller hamnar i en trafik-
stockning, vi bekymrar oss for kroppsbyggnaden, forstorar
eller forminskar brosten, sldss mot flinten, gér i ljusterapi,
vi drommer om raka tinder och vill lira oss fler matrecept,
maénga jobbar fér mycket och for karlarna beror lemmens
storlek pd arbetstidens lingd. Vi har det nddigt men mér
ind4 inte bra for vad ska vi gora med alla dessa dagar, sjilva
livet, det ir en tankenét att klara ut: Varfor lever vi? Men
stranden ir dtminstone vacker hir, den bojer sig i en bige,
knappa kilometern lang, det ir rogivande att std dir och
titta pd ndnting som ir storre dn en sjilv. Havet ir evigt,
star det ndnstans, det dr tyvirr rena rama struntpratet, alle
férindras, solen dor, haven torkar ut, stormin gléoms bort,
men i jimforelse med minniskolivet 4r havet forvisso evigt.
Och for knappt trettio &r sen hade vi ocksa pa kinn att Sov-
jetunionen och Foérbundet, alla konsumentféreningars
moder, var eviga. Konsumentféreningen var virldens med-
elpunkt, den drev affiren, Lagret, macken, kiosken, slakte-
riet, bonderna satte in allt och tog ut det i livsmedel, foder-
tilligg, diesel, stingselrullar, julklappar, paskigg, sig aldrig
till en peng utom nir nan behévde ga till tandlikaren. Det
var stillastidendets tid, ett jivla kvivande lugn och bakom
allt fanns Framstegspartiet, vért alfa och omega, vi trodde
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att det aldrig skulle férindras och dir var vi rejile ute och
cyklade. Mirkligt hur allt férindras till slut, jirnridan,
svartvit teve, skrivmaskiner, nir upphor denna utveckling,
du behover inte svara pd detta, vi tinker bara hogt for nu
forindras allt sa snabbt att den som blinkar férlorar kon-
takten med virlden. Men det var inte férrin Férbundet
gick omkull, murket inuti som USA i vira dagar, den ge-
nomtringande doften av forruttnelse fors hit 6ver havet av
envisa vistanvindar, som vi uppmirksammade Konsument-
foreningens enorma makt. Man mirker inte av de tyngsta
bojorna férrin de lossas.

Men hir pé byn bor det en man som tinkte foga pa ti-
dens ging, pa hur allt forindras, han heter Jonas och méla-
de plathuset 4t Astronomen. Jonas kan férvandla virlden
med malarpenslar, han forvandlade ett hus av korrugerad
plat till en natthimmel.]

Tarar har samma
form som roddbatar

Jonas ir mager och tunn, strax under medellingd, han ir
omtalig, klampa inte f6r hart for di gar han s6nder. Jonas
vixte upp s& langsamt och stilla att vi linga stunder helt
glomde bort honom, sa ingenting sjilvmant, svarade helst
med enstaviga ord och résten var en garntat, smal men ti-
digt med en anstrykning av morker och slets ofta itu. Det
gick inget vidare i skolan, lirarna brydde sig sillan om att
friga honom infor klassen, 4n mindre kalla fram honom till
svarta tavlan, han sov diligt veckorna innan ett prov, krik-
tes tvd ginger over skrivsalsbinken och en gng svimmade
han. Jonas fick inga vinner men heller inga ovinner, bar-
nen retade honom nistan aldrig, kanske darfor act han var
son till Hannes, kraftkarl och polis hir i byn, men inda
mest pa grund av att Jonas utstralade en sin tillbakadra-
genhet att ocksd barnen blev generade i hans nirvaro, men
aren gick. Jonas satt invid skolviggen, tittade pa nir de
andra barnen stojade, detta var pa sjuttio- och &ttiotalet,
han sig pé sina hinder, sd tunna att ljuset gick ritt igenom
dem.
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Han slutade i skolan vid fjorton ars alder.

D4 vixte de jaimnariga ryckvis men Jonas stod stilla.
Flickorna fick brost, en mjuk boj kring midjan, drifterna
hirjade inuti pojkarna, de var en galen hjord av rimande
tjurar, de drimde i viggarna, ropade upp mot himlen och
fick stdnd ifall en flicka hostade. Jonas verkade inte uppleva
ninting liknande, han pressade sig allt hirdare mot skol-
viggen och slutade sen helt att gé dit, stingde in sig pa
sitt rum. Hannes blev tvungen att bryta upp dorren, muta,
svira, hota och tigga men sonen gick aldrig mer till skolan.
Grabben ir idiot, sa nigra. Hannes pratade med férman-
nen pi Mjolkcentralen, de var goda vinner och pa slaget
nio en mandag i februari kom Jonas till arbetet, hall i kvas-
ten, sa formannen och instruktionerna var inte mer inveck-
lade 4n sd. Detta var en bit in pa attiotalet, inte lingt tills
Berlinmuren skulle rivas och bitarna sen siljas som souve-
nirer, manniskan har en enastdende férmaga att férvandla
skrick, d6d och fortvivlan till hirda slantar.

Jonas har alltid haft en ovanlig lyster i huden, som en
glodlampa i morkret, std hir bredvid mig sa jag kan ldsa, sa
hans pappa nir strommen gick under vinterkvillarna pé
den tid nir det dnnu var ordentligt vider och byarna slum-
rade under snoticket. Men trots sin nistan outhirdliga
blyghet sdgs Jonas aldrig rodna, blev bara dnnu blekare nir
han blev generad och vi var jitteridda {6r att han helt skulle
forenas med dagsljuset och férsvinna. Men tvad ménader
efter att Jonas borjat pad Mjolkcentralen syntes han rodna
for forsta gdngen, och det utan synbar anledning; nigra av
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flickorna, och till och med négra av kvinnorna, lit blicken
vandra nerit och drog sina slutsatser. Férmannen blev s
till sig att han ringde till Hannes som lagade kyckling den
kvillen, stekte pommes frites, gav sin son en halv 6l och sig
sjilv fem och en halv, nu ir det fest! sa han. Jonas fattade
inte ett smack men smuttade pé 6len och blev full, du beho-
ver di inte mera 4n en figel, sa Hannes och skrattade och
da fick pojken ett oerhért vackert uttryck i ansiktet, han
oppnade munnen och borjade beritta om islindska hedfag-
lar, talade utan avbrott i en timme, med en iver som han
aldrig tidigare visat. Hannes lyssnade, forst hipen, sen hin-
ford 6ver de noggranna, ibland kinslosamma beskrivning-
arna, overtygad om att forelisningen var ett tecken pé
driftliv, nu skulle pojken dntligen bli man. Nista dag viga-
de féormannen sig pé att ge Jonas en ny arbetsuppgift, det
var en vigg som behovde malas, visserligen alltid dold av
staplade varor och sillan synlig, men formannen ir noga
och vet att det som ir dolt ocksa behdver omvardnad. Han
ledde fram pojken till viggen som ir tre ginger tre meter,
pekade pa en malarfirgsburk och en pensel, forklarade att
vi ocksd miste dgna oss it det som inte syns, ett dagsverke
for dig, la han férsiktigt till, var hela tiden som pa néalar pa
grund av pojkens blyghet. Kvasten da? Still den mot vig-
gen dir borta. Ska jag mila hela viggen? Limna inga tom-
rum, sa férmannen, det finns mera firg i magasinet om det
behovs, men den hir burken torde ricka. Han klappade
vinskapligt pojken pa axeln, gick dirifrin s lingsamt han
férmadde, hastiga rorelser kan rubba Jonas cirklar, han gick
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in pa sitt tjainsterum, torkade svetten ur pannan, klarar han
av det hir, frigade ndn, ja, ja, pojken haller pi att bli man,
snart borjar han kolla pa tjejer, men vi ska ind3 inte stora.

Det var nistan mitt pd dagen nir formannen vigade se
efter hur det gick for Jonas. Pojken stod blick stilla bland
nigra firgburkar och tittade rake framfér sig. Formannen
stirrade linge pd viggen, gick sen bort till Jonas som var
r6d om kinderna och blank pé 6gonen, efter detta har det
aldrig ens fallit ndn in att stapla upp varor framfér viggen.
Formannen placerade ut tvd bord och nagra stolar framfor,
dir sitter folk pa rasterna eller nir de behover fundera,
lugna ner sig, aterfa koncepterna, de sorplar kaffe och tittar
pé bilden, pa den réda solen som ticker halva viggen och
ungefir sextio hedfiglar som verkar komma flygande rake
ut ur den, deras konturer ir lite klumpiga men figlarna
inda s levande att det om tystnaden idr djup hors vingslag
inifran viggen.

o

TVA

En ging fanns det si mycket oskuld i virlden att det rickte
att lata poliserna jobba deltid hir i byn, det var kanske kor-
tare vig till himlen di och lingre till helvetet. Framstegs-
partiet hade makten pé landsbygden, de bestimde 6ver
Konsumentféreningen som holl samman bygden och holl
bonnlidpparna pa plats, tinkte it oss och gjorde sitt bista
for ace alle skulle bli vid det gamla, det har alltid gicc bra atc
hirska 6ver dem som inte ror sig ur flicken. Men kanske
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det dér har férindrats for under de senaste dren har det
varit s mycket liv och rorelse att vi inte lingre orkar tinka,
all kraft gir ac till ace hilla sig fast sd att man inte slungas ut
i tomheten. Men har du lagt mirke till att en manniskas
kirna ofta dr dold f6r insyn, att den ligger under ytan och
kanske aldrig kommer fram i dagsljuset? Det stir ingen-
stans att lisa i offentliga handlingar att dven om Hannes
huvudsyssla var snickare var polisuniformen hans liv och
glidje. Det hir ér inte jag, tinkte Hannes nér han spinde
pa sig snickarbiltet varje mdndagmorgon, grep efter sigen,
férbannade vir laglydighet och tillit sig att dromma om en
morkare tid med brottslighet nir han skulle kunna hinga
upp snickarbiltet och ta pd sig uniformen varenda dag.
Hannes var mer karl dn de flesta, 193 centimeter 6ver
havet, breda skuldror, kraftiga armar, inte en gnutta fet,
nir han rorde sig kom man att tinka p3 ett stort katedjur.
Han hade inte sin 6verman i slagsmal, armarna verkade
vara gjorda av stil, han drack mer 4n vi andra, det hade han
gjort sen unga ir, vilket framstod som naturligt, han hir-
stammade ju frin trollen. Kvinnorna drogs till Hannes, han
hade en stark blick, sig sig omkring likt en fyr. De tinkte:
Jag dverger man och barn {6r en natt med honom. Tva syst-
rar, enormt vackra, jagade honom i minga ér, du kan fa oss
bigge, sa de, bo med oss tvd, du kan ocksa ha anvindning
for tva kvinnor, vi dr mycket pahittiga, och da talar vi inte
om matlagning, men s gifte han sig med Bara och di blev
vi forvinade, hon som ir s& finlemmad med ljus kring pan-

nan, kropp som en blomsterstingel, sa gamlingarna om
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henne. Hon hade flyttat till stan och ldst pd universitetet,
men inte for att lira sig allt om finlemmade vixter s som
vi hade férvintat oss, utan geologi, ville lira sig allt om
jordbavningar, vulkanutbrott, om de fruktansvirda kraf-
terna. Hon var en duktig student och hade blivit en ut-
mirkt geolog, men pé en av piskfesterna hir pa Férenings-
garden sig hon Hannes ge sig in i ett slagsmal, en aktiv vul-
kan, tinkte hon, och tvd ar senare foddes Jonas. Bara hade
just blivit firdig med sin kandidatexamen nir han kom,
hon hade tinkt sig att jobba som lirare pa skolan hir i tre
ar och sen ta upp studierna igen, med specialinriktning pa
vulkaner, specialinriktning p4 dig, sa hon ibland till Han-
nes, men en dag la vi mirke till att ljuset hade borjat avta
runt hennes huvud. Den gamle doktorn, han som kunde
brottstycken av latin, forméidde ingenting gora, det var
tarmcancer, djivulens blomma, hon forsimrades hastigt,
bleknade, blev till ingenting. Hannes héll i henne med alla
krafter men mot doden formar minniskan intet, virldens
ljus slocknade och Hannes forlorade en hustru, en tredrig
son en mor och vi det bista och mest finlemmade som vara
6gon skadat. Det finns minsann plats for mera rictvisa hir i
virlden.

Och nu var det bara de tva kvar.

Pojken var sa lik sin mor till utseendet att Hannes inte
tordes réra vid honom, gubben min, sa han och stoppade
hinderna i fickorna. Sa gick dren. Far och son levde i varsin
virld, pratade inte mycket men gillade att titta pé teve till-
sammans, sitta tillsammans vid matbordet, lyssna pa radio-
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foljetongen eller regnet och titta ut 6ver fjorden, de bodde i
ett av de gamla trihusen som stér precis ovanfér den bag-
formiga stranden. Men av och till, och d4 vanligtvis framit
kvillen en torsdag med sex eller sju veckors mellanrum, in-
stallerade Hannes sig i husbondefétoljen, ropade pé sin son
och sa: Kom nu hit med den helige Hallgrimur. D3 visste
Jonas att det stundade fyra eller fem dagar och lika minga
ndtter tunga av superi.

Hur ofta hade han inte sett sina armar strickas upp efter
Hallgrimur Péturssons samlade dikter i den svarta tunga
bokhyllan: Psalmer och dikter i tva band frin 1887-1889,
Dikter och visor frin 1945 i ett band och Magns Jénssons
tvibandsbiografi over diktaren. Forst ljuder Hannes kraf-
tiga stimma, sen stricker sig Jonas hinder upp mot hyllan,
hans minne ir fullt av hans egna hinder. Han vixte ling-
samt, behovde langt upp i &ren en stol for att komma &t
bockerna, de smé hinderna greppade bokryggen, sen kin-
kade han dem 6ver finrumsgolvet bort till Hannes som satt
i husbondefdtoljen med en filt 6ver sig, ragbrod med lever-
pastej, torrfisk och en flaska vodka pi et litet sidobord. En
stindigt upprepad refring i Jonas minnen, som ett collage
eller en filmsnutt som rullar igdng inne i huvudet, hinderna
blir stérre, han behéver inte lingre anvinda en stol men
bockerna ir fortfarande lika tunga, vigen 6ver finrums-
golvet blir inte kortare, i vran sitter Hannes och dldras.
Mainga kvinnor skulle 6nska sig hinder som Jonas, de pa-
minner om fjirilsvingar, ljuset skiner igenom dem. Pojken
ar finlemmad som B4ra men utan hennes bestimdhet och
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ljusa sinnelag, hon var finlemmad och stark men Jonas var
s& omtalig att vi befarade att han inte skulle klara av livets
tyngd. Men livets form ir sannerligen mirkunderlig. For
vissa verkar ett slags inre smirta vara tillvarons varp och di
spelar armstyrkan ingen roll, hur mycket man in trinar,
lyfter skrot, eller hur ofta man n springer 15 kilometer, fér
minniskan besegrar inte morkret, springer inte ifrdn skug-
gorna, kommer inte undan férstimningen som ir svart och
gré och skoningslos. En kvill siger Hannes till sin son:
Inget skulle bereda mig storre glidje, ja det skulle gora mig
lycklig, om du toge 6ver uniformen nir min tid ir all och
bleve en man, dé skulle jag inte ha levat férgives, det skulle
lindra mina plagor var in Herren 6ver dnglarna och himlen
finner for gott att lita mig uppleva dem.

Detta var tidigt en kvill i november, fyra eller fem dygn
efter att Jonas hade himtat den helige Hallgrimur till sin
far, tvd tomma vodkaflaskor inne i koket, omkring tre dus-
sin 6lburkar. Hannes hade som vanligt inte sovit mycket,
last Hallgrimur, lyssnat pA Megas, Cat Stevens, pd Elvis
Presley, hade hallit tal for sin son med smort munlider,
Jonas jobbade kvar pad Mjolkcentralen, det var utmirke, han
lutade sig mot kvasten, livade ibland upp omgivningen
med figelbilder, hade gott om tid att tinka, holl sig hemma
efter arbetstidens slut, inne pa sitt rum, ldste om naturen,
liste om figlar, tecknade, stingde ofta dérren om sig men
aldrig medan hans far drack, di stod den pé vid gavel och
rummet fylldes av Hannes mérka mummel.

Det skulle bereda mig lycka, upprepade Hannes, och da
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var det ndstan midnatt. Jonas borstade tinderna, var oer-
hort noggrann, det dr han alltid, kissade, tvittade sig, gick
ut och 6nskade god natt. Hannes tittade upp, lyfte sitt
huvud, sitt grovhuggna huvud, god natt min son, god natt
for alltid, 14t aldrig skuggorna fa tag i dig, nej pappa, Jonas
gick in till sig, somnade av mumlet frin finrummet, han
hade sin r6da pyjamas pé sig. Vaknade tidigt nista morgon,
rummet lag i dunkel, han sig pa klockan, den var sju, tvd
timmar tills han skulle vara pa jobbet, gott om tid att ldsa i
en amerikansk zoologs sjilvbiografi som i trettio ar haft for
vana att under en ménad varje &r vandra igenom en viss
trakt, Amerikas skogar, Klippiga bergen i Kanada, Alaskas
vildmarker, Amazonas, Indien, Madagaskar, men gjorde en
enda ging avsteg frdn den vanan och seglade di mellan
Oarna i Stilla havet pa en liten skuta, Jonas befann sig i det
kapitlet. »Ibland 4r havet sa blatt«, skrev zoologen, »att
jag ir siker pd att jag ir dod och att bitens for klyver him-
len.« Jonas log brett av férvintan, strickte sig efter lam-
pan, tinde och sig da att dorren till hans rum hade stingts
under natten och att ett stort kuvert satt fasttejpat nedan-
fér handtaget. Jonas steg upp ur singen, himtade kuvertet,
»Till min son« stod det utanpa. Jonas satte sig pa sing-
kanten, hjirtat rusade, han slet upp kuvertet, han liste:

Kire son, gor mig den tjinsten att inte gd in i fin-
rummet. Om du hyser nigon som helst respekt for
mig, eller ndgonsin gjort det, di lyder du denna min
sista onskan. Jag forsokte si gott jag kunde, men nu
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har jag resignerat infor skuggorna inne i mitt huvud.
For mig ér virldens skonhet borta.

Alla skogens kvistar knicktes,
Kallvind drog och solen slickees,
Intet stod nir brisen bricktes,
Borta allt, jag gér bland grét,
Lyss till fager faglalac;

Dagen dog nir klandret klicktes,
Kriks och faglars dngst:

Ej blev rik min tankas fingst.

Skuggorna har besegrat mig. Jag har kimpat emot,
samlat all min styrka och mannakraft, striden pigick
linge men nu ir mina krafter uttémda. Jag har inte
varit tillrickligt god mot dig, f6rlat mig, jag ville bara
ditt bista. G4 inte in i finrummet for jag hingde mig
i natt. Du fér inte se mig pa det viset, det ir en for-
farlig syn att skdda en hingd, och dubbelt virre om
det dr ens far. Den bilden skulle brinna sig fast i ditt
medvetande och brinna dir hela ditt liv, det 6nskar
jag ¢j, sd gd icke in i finrummet. Ge dig genast av,
men kom ihdg att forst klida pa dig, det gér inte alls
an for en karl att visa sig bland folk i r6d pyjamas.
Klockan dr nu tjugo minuter éver fyra, fem timmar
sedan jag senast drack en droppe, endast uslingar tar
sig av daga i berusat tillstind. Nu 4r jag spik nykter.
Du sover fridfullt inne pa ditt rum, med halvéppen
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mun. Jag stod nyss en ling stund bredvid dig och
betraktade dig. Jag tog farvil. Du dr en vacker gosse,
indock hade jag féredragit att du varit man. Men

du ir min son. Jag ger mig av och du ir det enda jag
limnar kvar i minniskornas virld. Var stark! Vik

dig inte, aldrig! Nir griten ansitter dig, vilket den
kommer att gora, detta dr ingen vanira, di skall du ge
dig ut och springa. Inget rensar tankarna och lugnar
nerverna bittre. Men kom ihdg att du kan springa av
dig griten, men inte skuggorna. Lis nu denna sista
hilsning till slut, klid sedan pa dig, hav ett anstin-
digt yttre (tag inte den apelsingula skjortan), gi
sedan ut och bege dig raka vigen till hiradshévding-
en Gudmundur och Sélran. Det ligger ett brev till
dem i hallen. Giv det till dem men beritta {6rst vad
som intriffat, var frimodig och undvik all kinslo-
samhet, den ber6var dig herravilde och hillning.
Gudmundur och Sélran vet vad som ska goras, lita
du pd dem men se noga till att repet jag nyttjar bliver
forstort. Det bidar illa att spara eller anvinda till
annat, dirav f6ljer skuggor, eventuellt dod.

Nu ger jag mig av for att méta din mor. Jag vet
inget bittre an hon, hon hade fértjainat nigot mer
och mycket bittre men ingen rader over 6dets
makter. Forst méste jag emellertid ta mitt straff for
uppgivelsen. Jag skall férsoka std rakryggad infor den
domen. Jag vet alls inte vari straffet skall bestd och
hur ling tid det tar, en dag eller tusen ar? Jag 6ver-
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vigde att dka och friga Jéhannes om den saken,
dylikt diskuterar man e¢j per telefon, men det dr

for sent att ge sig av nidgonstans, nir beslutet vil ir
fattat. Jag kommer ju ocksa att f4 besked inom kort.
Visa styrka, och var mer in jag.

Din far, Hannes Jénasson

Jonas liste brevet lingsamt, fingrade pa varje ord likt en
man som famlar efter riktmirken i mérkret eller inne i en
svart sick, laste Hallgrimurs strof minga ginger, stannade
upp linge vid ordet figlalit, kinde virmen som strommade
ut frin det, reste sig, oppnade dorren, rummet ligger i ena
indan av huset och korridoren framfor honom, en hundra
mil lang vandring, matrummet pd enormt avstind med
bokhyllor lings viggarna. Det tog Jonas ett halvt liv att ta
sig hela den vigen.

En timme senare begav sig Jonas ivig till Gudmundur
och Sélran. Han hade sett sin far hinga i snoret, den kull-
vilta pallen, han stod dir i den roda pyjamasen medan den
ljumma urinen strommade nerfor de spinkiga benen och
ner i den ljusa melerade finrumsmattan. Hannes hade
knappast gillat detta, vare sig urinen eller den roda pyjama-
sen, nu dr det bara nallebjérnen som fattas, sa Hannes nir
han sig Jonas i den for férsta gdngen. Jonas forsokte torka
upp det blota, utplana flicken, han bryggde kaffe, bredde
en leverpastejsmorgas, klunkade i sig tva glas mjolk, sorp-
lade i sig en kopp kaffe, stillde ner dnnu en full kopp i
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finrummet, gick in i badrummet, blétte en tvittvante, hill-
de tvil i den och tvittade kénsorgan och ben, satt en bra
stund pa badkarskanten och stirrade rake ut i luften, reste
sig sen, rakade sig med Hannes hyvel, tog fram klider, inte
den apelsingula skjortan, gick ut i finrummet, tittade linge
pa sin far som hingde tung och livlss ovanfér finrumsgolvet,
som en sol som fallit samman och férvandlats till en mork

klippa.

TRE

Vi ligger begravna lite hur som helst 6ver hela trakten, som
du minns finns det ingen kyrkogard hir, det har det aldrig
funnits och alltid ir det osdkert var vi hamnar, det beror pa
vilken prist vi far tag i. Det dr simst att d6 mitt i sommarn,
inte for figelsingens och ljusets skull, utan darfor ate da ar
det hobirgning, pristerna dr jordbrukare vid sidan av sitt
kall och avskyr att behéva avstd fran fint torkvider for en
dod ortsbos skull. Men Hannes limnade denna virld av
skugga och ljus tidigt om vintern, skare 6verallt, virlden vit
som dnglavingar och inget problem att fa tag pd en prist,
Jonas kunde vinda sig 6sterut, séderut och norrut men inte
visterut for dér ligger havet. Han ringde till pristen i
soder, Johannes, givetvis stillde han upp, han och Hannes
hade varit vinner, begravningen var vilbesokt. En vacker
dag, himlen en putsad nysilverbricka, bergen sa vita att de
forenades med drommarna. J6hannes holl ett inspirerat
griftetal 6ver sin kamrat, nu har skuggorna smultit i ditt
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huvud, smirtorna har gett vika och du befinner dig i ett ljus
s& starket att inget jordiskt sprik kan beskriva det. Detta ljus
ir ocksd sjilva gudomen. Detta ljus dr det eviga livet. Vi
som ir hir och saknar dig, ja vi som dnnu slipar oss fram i
jordelivets svaga halvdager, ber att din forbrytelse inte ma
domas allefor hire, din smirta var stor, skuggorna svarta.
Vi tilldter oss att lita p& den eviga ndden. Ja, min vin, kan-
ske ligger du nu, i detta 6gonblick, pa en grisbevuxen slutt-
ning i evigheten, plockar bar med din Bara och har just sagt
orden: Aldrig hade jag kunnat ana att nnting kunde vara
sd gront.

Jonas satt ensam pa binken lingst fram, helt ensam, ing-
en hand att krama, mérker pa ena sidan, mérker pi den
andra, han holl sig hirt i kyrkbanken for att inte storta ner
i tomheten. Men talet var fint, manga hade fullt sjd med att
hélla tillbaka tirarna, nagra klarade inte det, sen var akten
over. Hannes Jonasson, snickare men forst och frimst po-
lis, sdnktes ner i den kalla jorden, sinktes ner under tjilen,
med kroppen mittad av sprit och diktrader av Hallgrimur
Pétursson, jorden rasslade mot kistlocket och de kvinnliga
sliktingarna gric, tvd medelalders karlar grit, och sex unga
kvinnor. Tararna har samma form som roddbétar, sorgen
och svirmodet sitter vid drorna. Den som grater vid en be-
gravning griter inte minst 6ver sin egen dod, och samtidigt
over hela virldens undergang, for alla dér och till slut finns
inget kvar.
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Det ir knappt tio 4r sen Hannes sinktes ner i jordens mor-
ker, tio 4r dr ingen lng tid, det ir en tanke, ett tics, och
ind3 kan virlden ta ett jittespring pa kort tid, klimatet for-
indras, nya figelarter bositta sig, stormakeer bli till noll och
intet. Ja virlden rister men vi hiller fast oss i koksbordet.

Men kort efter Hannes bortgdng miste vi ocksa den
gamle direktéren pd Konsumentfoéreningen, Bjérgvin, som
funnits hos oss i 30 dr. Bjorgvin hade for linge sen blivit en
av bergstopparna runt omkring, han nirmade sig de ittio,
huden askgra, ryggen krum, all kraft och koncentration gick
at till ate blinka och andas. Under de sista tvd dren hade
Thorgrimur, férmannen pa Lagret, mést kinka upp Bjorg-
vin pd Konsumentféreningens évervining om morgonen
och ner igen pé eftermiddagen, de trettio trappstegen mot-
svarade Himalaya f6r klena ben. Han satt dagen ling vid
skrivbordet med hinderna orérliga pa bordsskivan, blin-
kade ytterst forsiktigt for ate inte fresta pé hjirtat, men ha-
ret i 6ronen vixte otroligt snabbt, det fyllde till slut upp
hela horselgingarna, som om tva hirfagra dvirgar stoppats
in baklinges. I kanske tvd 4r méste Thorgrimur bira Bjorg-
vin forst uppfor sen nerfor trappan och dra in lukten som
pidminde om en sur och murken brida, och hela tiden snur-
rade Konsumentforeningens jittehjul som av sig sjilve.
Men allt férsvinner till slut, snipp snapp snut, stir det skri-
vet ndnstans, och de orden stimmer vil in pd Bjorgvin, den
ldrige: det hinde efter en arbetsdag.
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