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Havet är djupt, det växlar färg och tycks an­
das. Tur att havet finns, för ibland går det flera dagar här 
utan att nånting händer och då tittar vi ut över fjorden som 
blir blå, blir grön och sen mörknar som världsundergången. 
Men om det är sant att stillaståendet är fartens dröm borde 
vi kanske öppna ett hälsohem för sönderstressade stadsbor, 
och då tänker vi inte bara på Reykjavik, utan London, Kö­
penhamn, New York, Berlin: Kom till platsen där inget hän-
der, inget rör på sig utom havet, molnen och fyra hemmakatter. 
Annonsen skulle inte vara helt sanningsenlig, men när är 
väl annonser det? Den som jobbar med annonser måste 
kunna övertyga oss om att det onödiga är viktigt, och det 
går oerhört bra ty vårt liv fylls på om och om igen av onö­
diga grejer och värdelösa stunder: bekvämligheterna över­
svämmar oss, det är nätt och jämt att huvudet sticker upp.

Förr i världen var folk mer rädda för bristen än för nån­
ting annat, hunger, fattigdom, köld, de drömde om trevliga 
saker, mindre slit, färre strapatser, att få tid över för sig 
själv, de jobbade och slet ut sig, bodde i mörka och ibland 

fuktdrypande hus, det var långt till doktorn, ännu längre 
till studier, de dog i förtid, fick för få njutningsstunder,  
livet gick ut på att hanka sig fram. Men du vet ju hur det är 
idag, vi har allt som våra förfäder drömde om, livet är avse­
värt längre, vår hälsa är bättre, vi känner inte till hungern, 
den märker vi bara när vi bantar eller hamnar i en trafik­
stockning, vi bekymrar oss för kroppsbyggnaden, förstorar 
eller förminskar brösten, slåss mot flinten, går i ljusterapi, 
vi drömmer om raka tänder och vill lära oss fler matrecept, 
många jobbar för mycket och för karlarna beror lemmens 
storlek på arbetstidens längd. Vi har det nådigt men mår 
ändå inte bra för vad ska vi göra med alla dessa dagar, själva 
livet, det är en tankenöt att klara ut: Varför lever vi? Men 
stranden är åtminstone vacker här, den böjer sig i en båge, 
knappa kilometern lång, det är rogivande att stå där och 
titta på nånting som är större än en själv. Havet är evigt, 
står det nånstans, det är tyvärr rena rama struntpratet, allt 
förändras, solen dör, haven torkar ut, stormän glöms bort, 
men i jämförelse med människolivet är havet förvisso evigt. 
Och för knappt trettio år sen hade vi också på känn att Sov­
jetunionen och Förbundet, alla konsumentföreningars  
moder, var eviga. Konsumentföreningen var världens med­
elpunkt, den drev affären, Lagret, macken, kiosken, slakte­
riet, bönderna satte in allt och tog ut det i livsmedel, foder­
tillägg, diesel, stängselrullar, julklappar, påskägg, såg aldrig 
till en peng utom när nån behövde gå till tandläkaren. Det 
var stillaståendets tid, ett jävla kvävande lugn och bakom 
allt fanns Framstegspartiet, vårt alfa och omega, vi trodde 
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att det aldrig skulle förändras och där var vi rejält ute och 
cyklade. Märkligt hur allt förändras till slut, järnridån, 
svartvit teve, skrivmaskiner, när upphör denna utveckling, 
du behöver inte svara på detta, vi tänker bara högt för nu 
förändras allt så snabbt att den som blinkar förlorar kon­
takten med världen. Men det var inte förrän Förbundet 
gick omkull, murket inuti som usa i våra dagar, den ge­
nomträngande doften av förruttnelse förs hit över havet av 
envisa västanvindar, som vi uppmärksammade Konsument­
föreningens enorma makt. Man märker inte av de tyngsta 
bojorna förrän de lossas.

Men här på byn bor det en man som tänkte föga på ti­
dens gång, på hur allt förändras, han heter Jonas och måla­
de plåthuset åt Astronomen. Jonas kan förvandla världen 
med målarpenslar, han förvandlade ett hus av korrugerad 
plåt till en natthimmel.

Tårar har samma 
form som roddbåtar

Jonas är mager och tunn, strax under medellängd, han är 
ömtålig, klampa inte för hårt för då går han sönder. Jonas 
växte upp så långsamt och stilla att vi långa stunder helt 
glömde bort honom, sa ingenting självmant, svarade helst 
med enstaviga ord och rösten var en garntåt, smal men ti­
digt med en anstrykning av mörker och slets ofta itu. Det 
gick inget vidare i skolan, lärarna brydde sig sällan om att 
fråga honom inför klassen, än mindre kalla fram honom till 
svarta tavlan, han sov dåligt veckorna innan ett prov, kräk­
tes två gånger över skrivsalsbänken och en gång svimmade 
han. Jonas fick inga vänner men heller inga ovänner, bar­
nen retade honom nästan aldrig, kanske därför att han var 
son till Hannes, kraftkarl och polis här i byn, men ändå 
mest på grund av att Jonas utstrålade en sån tillbakadra­
genhet att också barnen blev generade i hans närvaro, men 
åren gick. Jonas satt invid skolväggen, tittade på när de 
andra barnen stojade, detta var på sjuttio- och åttiotalet, 
han såg på sina händer, så tunna att ljuset gick rätt igenom 
dem.

]
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Han slutade i skolan vid fjorton års ålder.
Då växte de jämnåriga ryckvis men Jonas stod stilla. 

Flickorna fick bröst, en mjuk böj kring midjan, drifterna 
härjade inuti pojkarna, de var en galen hjord av råmande 
tjurar, de drämde i väggarna, ropade upp mot himlen och 
fick stånd ifall en flicka hostade. Jonas verkade inte uppleva 
nånting liknande, han pressade sig allt hårdare mot skol­
väggen och slutade sen helt att gå dit, stängde in sig på  
sitt rum. Hannes blev tvungen att bryta upp dörren, muta, 
svära, hota och tigga men sonen gick aldrig mer till skolan. 
Grabben är idiot, sa några. Hannes pratade med förman­
nen på Mjölkcentralen, de var goda vänner och på slaget 
nio en måndag i februari kom Jonas till arbetet, håll i kvas­
ten, sa förmannen och instruktionerna var inte mer inveck­
lade än så. Detta var en bit in på åttiotalet, inte långt tills 
Berlinmuren skulle rivas och bitarna sen säljas som souve­
nirer, människan har en enastående förmåga att förvandla 
skräck, död och förtvivlan till hårda slantar.

Jonas har alltid haft en ovanlig lyster i huden, som en 
glödlampa i mörkret, stå här bredvid mig så jag kan läsa, sa 
hans pappa när strömmen gick under vinterkvällarna på 
den tid när det ännu var ordentligt väder och byarna slum­
rade under snötäcket. Men trots sin nästan outhärdliga 
blyghet sågs Jonas aldrig rodna, blev bara ännu blekare när 
han blev generad och vi var jätterädda för att han helt skulle 
förenas med dagsljuset och försvinna. Men två månader  
efter att Jonas börjat på Mjölkcentralen syntes han rodna 
för första gången, och det utan synbar anledning; några av 

flickorna, och till och med några av kvinnorna, lät blicken 
vandra neråt och drog sina slutsatser. Förmannen blev så 
till sig att han ringde till Hannes som lagade kyckling den 
kvällen, stekte pommes frites, gav sin son en halv öl och sig 
själv fem och en halv, nu är det fest! sa han. Jonas fattade 
inte ett smack men smuttade på ölen och blev full, du behö­
ver då inte mera än en fågel, sa Hannes och skrattade och 
då fick pojken ett oerhört vackert uttryck i ansiktet, han 
öppnade munnen och började berätta om isländska hedfåg­
lar, talade utan avbrott i en timme, med en iver som han 
aldrig tidigare visat. Hannes lyssnade, först häpen, sen hän­
förd över de noggranna, ibland känslosamma beskrivning­
arna, övertygad om att föreläsningen var ett tecken på 
driftliv, nu skulle pojken äntligen bli man. Nästa dag våga­
de förmannen sig på att ge Jonas en ny arbetsuppgift, det 
var en vägg som behövde målas, visserligen alltid dold av 
staplade varor och sällan synlig, men förmannen är noga 
och vet att det som är dolt också behöver omvårdnad. Han 
ledde fram pojken till väggen som är tre gånger tre meter, 
pekade på en målarfärgsburk och en pensel, förklarade att 
vi också måste ägna oss åt det som inte syns, ett dagsverke 
för dig, la han försiktigt till, var hela tiden som på nålar på 
grund av pojkens blyghet. Kvasten då? Ställ den mot väg­
gen där borta. Ska jag måla hela väggen? Lämna inga tom­
rum, sa förmannen, det finns mera färg i magasinet om det 
behövs, men den här burken torde räcka. Han klappade 
vänskapligt pojken på axeln, gick därifrån så långsamt han 
förmådde, hastiga rörelser kan rubba Jonas cirklar, han gick 
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in på sitt tjänsterum, torkade svetten ur pannan, klarar han 
av det här, frågade nån, ja, ja, pojken håller på att bli man, 
snart börjar han kolla på tjejer, men vi ska ändå inte störa.

Det var nästan mitt på dagen när förmannen vågade se 
efter hur det gick för Jonas. Pojken stod blick stilla bland 
några färgburkar och tittade rakt framför sig. Förmannen 
stirrade länge på väggen, gick sen bort till Jonas som var 
röd om kinderna och blank på ögonen, efter detta har det 
aldrig ens fallit nån in att stapla upp varor framför väggen. 
Förmannen placerade ut två bord och några stolar framför, 
där sitter folk på rasterna eller när de behöver fundera,  
lugna ner sig, återfå koncepterna, de sörplar kaffe och tittar  
på bilden, på den röda solen som täcker halva väggen och 
ungefär sextio hedfåglar som verkar komma flygande rakt 
ut ur den, deras konturer är lite klumpiga men fåglarna 
ändå så levande att det om tystnaden är djup hörs vingslag 
inifrån väggen.

två

En gång fanns det så mycket oskuld i världen att det räckte 
att låta poliserna jobba deltid här i byn, det var kanske kor­
tare väg till himlen då och längre till helvetet. Framstegs­
partiet hade makten på landsbygden, de bestämde över 
Konsumentföreningen som höll samman bygden och höll 
bonnläpparna på plats, tänkte åt oss och gjorde sitt bästa 
för att allt skulle bli vid det gamla, det har alltid gått bra att 
härska över dem som inte rör sig ur fläcken. Men kanske 

det där har förändrats för under de senaste åren har det  
varit så mycket liv och rörelse att vi inte längre orkar tänka, 
all kraft går åt till att hålla sig fast så att man inte slungas ut 
i tomheten. Men har du lagt märke till att en människas 
kärna ofta är dold för insyn, att den ligger under ytan och 
kanske aldrig kommer fram i dagsljuset? Det står ingen­
stans att läsa i offentliga handlingar att även om Hannes 
huvudsyssla var snickare var polisuniformen hans liv och 
glädje. Det här är inte jag, tänkte Hannes när han spände 
på sig snickarbältet varje måndagmorgon, grep efter sågen, 
förbannade vår laglydighet och tillät sig att drömma om en 
mörkare tid med brottslighet när han skulle kunna hänga 
upp snickarbältet och ta på sig uniformen varenda dag.

Hannes var mer karl än de flesta, 193 centimeter över 
havet, breda skuldror, kraftiga armar, inte en gnutta fett, 
när han rörde sig kom man att tänka på ett stort kattdjur. 
Han hade inte sin överman i slagsmål, armarna verkade 
vara gjorda av stål, han drack mer än vi andra, det hade han 
gjort sen unga år, vilket framstod som naturligt, han här­
stammade ju från trollen. Kvinnorna drogs till Hannes, han 
hade en stark blick, såg sig omkring likt en fyr. De tänkte: 
Jag överger man och barn för en natt med honom. Två syst­
rar, enormt vackra, jagade honom i många år, du kan få oss 
bägge, sa de, bo med oss två, du kan också ha användning 
för två kvinnor, vi är mycket påhittiga, och då talar vi inte 
om matlagning, men så gifte han sig med Bára och då blev 
vi förvånade, hon som är så finlemmad med ljus kring pan­
nan, kropp som en blomsterstängel, sa gamlingarna om 
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henne. Hon hade flyttat till stan och läst på universitetet, 
men inte för att lära sig allt om finlemmade växter så som 
vi hade förväntat oss, utan geologi, ville lära sig allt om 
jordbävningar, vulkanutbrott, om de fruktansvärda kraf­
terna. Hon var en duktig student och hade blivit en ut­
märkt geolog, men på en av påskfesterna här på Förenings­
gården såg hon Hannes ge sig in i ett slagsmål, en aktiv vul­
kan, tänkte hon, och två år senare föddes Jonas. Bára hade 
just blivit färdig med sin kandidatexamen när han kom, 
hon hade tänkt sig att jobba som lärare på skolan här i tre 
år och sen ta upp studierna igen, med specialinriktning på 
vulkaner, specialinriktning på dig, sa hon ibland till Han­
nes, men en dag la vi märke till att ljuset hade börjat avta 
runt hennes huvud. Den gamle doktorn, han som kunde 
brottstycken av latin, förmådde ingenting göra, det var 
tarmcancer, djävulens blomma, hon försämrades hastigt, 
bleknade, blev till ingenting. Hannes höll i henne med alla 
krafter men mot döden förmår människan intet, världens 
ljus slocknade och Hannes förlorade en hustru, en treårig 
son en mor och vi det bästa och mest finlemmade som våra 
ögon skådat. Det finns minsann plats för mera rättvisa här i 
världen.

Och nu var det bara de två kvar.
Pojken var så lik sin mor till utseendet att Hannes inte 

tordes röra vid honom, gubben min, sa han och stoppade 
händerna i fickorna. Så gick åren. Far och son levde i varsin 
värld, pratade inte mycket men gillade att titta på teve till­
sammans, sitta tillsammans vid matbordet, lyssna på radio­

följetongen eller regnet och titta ut över fjorden, de bodde i 
ett av de gamla trähusen som står precis ovanför den båg­
formiga stranden. Men av och till, och då vanligtvis framåt 
kvällen en torsdag med sex eller sju veckors mellanrum, in­
stallerade Hannes sig i husbondefåtöljen, ropade på sin son 
och sa: Kom nu hit med den helige Hallgrímur. Då visste 
Jonas att det stundade fyra eller fem dagar och lika många 
nätter tunga av superi.

Hur ofta hade han inte sett sina armar sträckas upp efter 
Hallgrímur Péturssons samlade dikter i den svarta tunga 
bokhyllan: Psalmer och dikter i två band från 1887–1889, 
Dikter och visor från 1945 i ett band och Magnús Jónssons 
tvåbandsbiografi över diktaren. Först ljuder Hannes kraf­
tiga stämma, sen sträcker sig Jonas händer upp mot hyllan, 
hans minne är fullt av hans egna händer. Han växte lång­
samt, behövde långt upp i åren en stol för att komma åt 
böckerna, de små händerna greppade bokryggen, sen kån­
kade han dem över finrumsgolvet bort till Hannes som satt 
i husbondefåtöljen med en filt över sig, rågbröd med lever­
pastej, torrfisk och en flaska vodka på ett litet sidobord. En 
ständigt upprepad refräng i Jonas minnen, som ett collage 
eller en filmsnutt som rullar igång inne i huvudet, händerna 
blir större, han behöver inte längre använda en stol men 
böckerna är fortfarande lika tunga, vägen över finrums­
golvet blir inte kortare, i vrån sitter Hannes och åldras. 
Många kvinnor skulle önska sig händer som Jonas, de på­
minner om fjärilsvingar, ljuset skiner igenom dem. Pojken 
är finlemmad som Bára men utan hennes bestämdhet och 
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ljusa sinnelag, hon var finlemmad och stark men Jonas var 
så ömtålig att vi befarade att han inte skulle klara av livets 
tyngd. Men livets form är sannerligen märkunderlig. För 
vissa verkar ett slags inre smärta vara tillvarons varp och då 
spelar armstyrkan ingen roll, hur mycket man än tränar, 
lyfter skrot, eller hur ofta man än springer 15 kilometer, för 
människan besegrar inte mörkret, springer inte ifrån skug­
gorna, kommer inte undan förstämningen som är svart och 
grå och skoningslös. En kväll säger Hannes till sin son: 
Inget skulle bereda mig större glädje, ja det skulle göra mig 
lycklig, om du toge över uniformen när min tid är all och 
bleve en man, då skulle jag inte ha levat förgäves, det skulle 
lindra mina plågor var än Herren över änglarna och himlen 
finner för gott att låta mig uppleva dem.

Detta var tidigt en kväll i november, fyra eller fem dygn 
efter att Jonas hade hämtat den helige Hallgrímur till sin 
far, två tomma vodkaflaskor inne i köket, omkring tre dus­
sin ölburkar. Hannes hade som vanligt inte sovit mycket, 
läst Hallgrímur, lyssnat på Megas, Cat Stevens, på Elvis 
Presley, hade hållit tal för sin son med smort munläder,  
Jonas jobbade kvar på Mjölkcentralen, det var utmärkt, han 
lutade sig mot kvasten, livade ibland upp omgivningen 
med fågelbilder, hade gott om tid att tänka, höll sig hemma 
efter arbetstidens slut, inne på sitt rum, läste om naturen, 
läste om fåglar, tecknade, stängde ofta dörren om sig men 
aldrig medan hans far drack, då stod den på vid gavel och 
rummet fylldes av Hannes mörka mummel.

Det skulle bereda mig lycka, upprepade Hannes, och då 

var det nästan midnatt. Jonas borstade tänderna, var oer­
hört noggrann, det är han alltid, kissade, tvättade sig, gick 
ut och önskade god natt. Hannes tittade upp, lyfte sitt  
huvud, sitt grovhuggna huvud, god natt min son, god natt 
för alltid, låt aldrig skuggorna få tag i dig, nej pappa, Jonas 
gick in till sig, somnade av mumlet från finrummet, han 
hade sin röda pyjamas på sig. Vaknade tidigt nästa morgon, 
rummet låg i dunkel, han såg på klockan, den var sju, två 
timmar tills han skulle vara på jobbet, gott om tid att läsa i 
en amerikansk zoologs självbiografi som i trettio år haft för 
vana att under en månad varje år vandra igenom en viss 
trakt, Amerikas skogar, Klippiga bergen i Kanada, Alaskas 
vildmarker, Amazonas, Indien, Madagaskar, men gjorde en 
enda gång avsteg från den vanan och seglade då mellan 
öarna i Stilla havet på en liten skuta, Jonas befann sig i det 
kapitlet. »Ibland är havet så blått«, skrev zoologen, »att 
jag är säker på att jag är död och att båtens för klyver him­
len.« Jonas log brett av förväntan, sträckte sig efter lam­
pan, tände och såg då att dörren till hans rum hade stängts 
under natten och att ett stort kuvert satt fasttejpat nedan­
för handtaget. Jonas steg upp ur sängen, hämtade kuvertet, 
»Till min son« stod det utanpå. Jonas satte sig på säng­
kanten, hjärtat rusade, han slet upp kuvertet, han läste:

Käre son, gör mig den tjänsten att inte gå in i fin­
rummet. Om du hyser någon som helst respekt för 
mig, eller någonsin gjort det, då lyder du denna min 
sista önskan. Jag försökte så gott jag kunde, men nu 
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har jag resignerat inför skuggorna inne i mitt huvud. 
För mig är världens skönhet borta. 

Alla skogens kvistar knäcktes,
Kallvind drog och solen släcktes,
Intet stod när brisen bräcktes,
Borta allt, jag går bland gråt,
Lyss till fager fåglalåt;
Dagen dog när klandret kläcktes,
Kräks och fåglars ångst:
Ej blev rik min tankas fångst.

Skuggorna har besegrat mig. Jag har kämpat emot, 
samlat all min styrka och mannakraft, striden pågick 
länge men nu är mina krafter uttömda. Jag har inte 
varit tillräckligt god mot dig, förlåt mig, jag ville bara 
ditt bästa. Gå inte in i finrummet för jag hängde mig 
i natt. Du får inte se mig på det viset, det är en för- 
färlig syn att skåda en hängd, och dubbelt värre om 
det är ens far. Den bilden skulle bränna sig fast i ditt 
medvetande och brinna där hela ditt liv, det önskar 
jag ej, så gå icke in i finrummet. Ge dig genast av, 
men kom ihåg att först kläda på dig, det går inte alls 
an för en karl att visa sig bland folk i röd pyjamas. 
Klockan är nu tjugo minuter över fyra, fem timmar 
sedan jag senast drack en droppe, endast uslingar tar 
sig av daga i berusat tillstånd. Nu är jag spik nykter. 
Du sover fridfullt inne på ditt rum, med halvöppen 

mun. Jag stod nyss en lång stund bredvid dig och 
betraktade dig. Jag tog farväl. Du är en vacker gosse, 
ändock hade jag föredragit att du varit man. Men  
du är min son. Jag ger mig av och du är det enda jag 
lämnar kvar i människornas värld. Var stark! Vik  
dig inte, aldrig! När gråten ansätter dig, vilket den 
kommer att göra, detta är ingen vanära, då skall du ge 
dig ut och springa. Inget rensar tankarna och lugnar 
nerverna bättre. Men kom ihåg att du kan springa av 
dig gråten, men inte skuggorna. Läs nu denna sista 
hälsning till slut, kläd sedan på dig, hav ett anstän­
digt yttre (tag inte den apelsingula skjortan), gå 
sedan ut och bege dig raka vägen till häradshövding­
en Gudmundur och Sólrún. Det ligger ett brev till 
dem i hallen. Giv det till dem men berätta först vad 
som inträffat, var frimodig och undvik all känslo­
samhet, den berövar dig herravälde och hållning. 
Gudmundur och Sólrún vet vad som ska göras, lita 
du på dem men se noga till att repet jag nyttjar bliver 
förstört. Det bådar illa att spara eller använda till 
annat, därav följer skuggor, eventuellt död.

Nu ger jag mig av för att möta din mor. Jag vet 
inget bättre än hon, hon hade förtjänat något mer 
och mycket bättre men ingen råder över ödets 
makter. Först måste jag emellertid ta mitt straff för 
uppgivelsen. Jag skall försöka stå rakryggad inför den 
domen. Jag vet alls inte vari straffet skall bestå och 
hur lång tid det tar, en dag eller tusen år? Jag över­
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vägde att åka och fråga Jóhannes om den saken, 
dylikt diskuterar man ej per telefon, men det är  
för sent att ge sig av någonstans, när beslutet väl är 
fattat. Jag kommer ju också att få besked inom kort. 
Visa styrka, och var mer än jag.

Din far, Hannes Jónasson

Jonas läste brevet långsamt, fingrade på varje ord likt en 
man som famlar efter riktmärken i mörkret eller inne i en 
svart säck, läste Hallgrímurs strof många gånger, stannade 
upp länge vid ordet fåglalåt, kände värmen som strömmade 
ut från det, reste sig, öppnade dörren, rummet ligger i ena 
ändan av huset och korridoren framför honom, en hundra 
mil lång vandring, matrummet på enormt avstånd med 
bokhyllor längs väggarna. Det tog Jonas ett halvt liv att ta 
sig hela den vägen.

En timme senare begav sig Jonas iväg till Gudmundur 
och Sólrún. Han hade sett sin far hänga i snöret, den kull­
välta pallen, han stod där i den röda pyjamasen medan den 
ljumma urinen strömmade nerför de spinkiga benen och 
ner i den ljusa melerade finrumsmattan. Hannes hade 
knappast gillat detta, vare sig urinen eller den röda pyjama­
sen, nu är det bara nallebjörnen som fattas, sa Hannes när 
han såg Jonas i den för första gången. Jonas försökte torka 
upp det blöta, utplåna fläcken, han bryggde kaffe, bredde 
en leverpastejsmörgås, klunkade i sig två glas mjölk, sörp­
lade i sig en kopp kaffe, ställde ner ännu en full kopp i 

finrummet, gick in i badrummet, blötte en tvättvante, häll­
de tvål i den och tvättade könsorgan och ben, satt en bra 
stund på badkarskanten och stirrade rakt ut i luften, reste 
sig sen, rakade sig med Hannes hyvel, tog fram kläder, inte 
den apelsingula skjortan, gick ut i finrummet, tittade länge 
på sin far som hängde tung och livlös ovanför finrumsgolvet, 
som en sol som fallit samman och förvandlats till en mörk 
klippa.

tre

Vi ligger begravna lite hur som helst över hela trakten, som 
du minns finns det ingen kyrkogård här, det har det aldrig 
funnits och alltid är det osäkert var vi hamnar, det beror på 
vilken präst vi får tag i. Det är sämst att dö mitt i sommarn, 
inte för fågelsångens och ljusets skull, utan därför att då är 
det höbärgning, prästerna är jordbrukare vid sidan av sitt 
kall och avskyr att behöva avstå från fint torkväder för en 
död ortsbos skull. Men Hannes lämnade denna värld av 
skugga och ljus tidigt om vintern, skare överallt, världen vit 
som änglavingar och inget problem att få tag på en präst, 
Jonas kunde vända sig österut, söderut och norrut men inte 
västerut för där ligger havet. Han ringde till prästen i  
söder, Jóhannes, givetvis ställde han upp, han och Hannes 
hade varit vänner, begravningen var välbesökt. En vacker 
dag, himlen en putsad nysilverbricka, bergen så vita att de 
förenades med drömmarna. Jóhannes höll ett inspirerat 
griftetal över sin kamrat, nu har skuggorna smultit i ditt 
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huvud, smärtorna har gett vika och du befinner dig i ett ljus 
så starkt att inget jordiskt språk kan beskriva det. Detta ljus 
är också själva gudomen. Detta ljus är det eviga livet. Vi 
som är här och saknar dig, ja vi som ännu släpar oss fram i 
jordelivets svaga halvdager, ber att din förbrytelse inte må 
dömas alltför hårt, din smärta var stor, skuggorna svarta. 
Vi tillåter oss att lita på den eviga nåden. Ja, min vän, kan­
ske ligger du nu, i detta ögonblick, på en gräsbevuxen slutt­
ning i evigheten, plockar bär med din Bára och har just sagt 
orden: Aldrig hade jag kunnat ana att nånting kunde vara 
så grönt.

Jonas satt ensam på bänken längst fram, helt ensam, ing­
en hand att krama, mörker på ena sidan, mörker på den 
andra, han höll sig hårt i kyrkbänken för att inte störta ner 
i tomheten. Men talet var fint, många hade fullt sjå med att 
hålla tillbaka tårarna, några klarade inte det, sen var akten 
över. Hannes Jónasson, snickare men först och främst po­
lis, sänktes ner i den kalla jorden, sänktes ner under tjälen, 
med kroppen mättad av sprit och diktrader av Hallgrímur 
Pétursson, jorden rasslade mot kistlocket och de kvinnliga 
släktingarna grät, två medelålders karlar grät, och sex unga 
kvinnor. Tårarna har samma form som roddbåtar, sorgen 
och svårmodet sitter vid årorna. Den som gråter vid en be­
gravning gråter inte minst över sin egen död, och samtidigt 
över hela världens undergång, för alla dör och till slut finns 
inget kvar.

fyra

Det är knappt tio år sen Hannes sänktes ner i jordens mör­
ker, tio år är ingen lång tid, det är en tanke, ett tics, och 
ändå kan världen ta ett jättesprång på kort tid, klimatet för­
ändras, nya fågelarter bosätta sig, stormakter bli till noll och 
intet. Ja världen rister men vi håller fast oss i köksbordet.

Men kort efter Hannes bortgång miste vi också den 
gamle direktören på Konsumentföreningen, Björgvin, som 
funnits hos oss i 30 år. Björgvin hade för länge sen blivit en 
av bergstopparna runt omkring, han närmade sig de åttio, 
huden askgrå, ryggen krum, all kraft och koncentration gick 
åt till att blinka och andas. Under de sista två åren hade 
Thorgrímur, förmannen på Lagret, måst kånka upp Björg­
vin på Konsumentföreningens övervåning om morgonen 
och ner igen på eftermiddagen, de trettio trappstegen mot­
svarade Himalaya för klena ben. Han satt dagen lång vid 
skrivbordet med händerna orörliga på bordsskivan, blin­
kade ytterst försiktigt för att inte fresta på hjärtat, men hå­
ret i öronen växte otroligt snabbt, det fyllde till slut upp 
hela hörselgångarna, som om två hårfagra dvärgar stoppats 
in baklänges. I kanske två år måste Thorgrímur bära Björg­
vin först uppför sen nerför trappan och dra in lukten som 
påminde om en sur och murken bräda, och hela tiden snur­
rade Konsumentföreningens jättehjul som av sig självt. 
Men allt försvinner till slut, snipp snapp snut, står det skri­
vet nånstans, och de orden stämmer väl in på Björgvin, den 
åldrige: det hände efter en arbetsdag. 


