Soltimmar

Varje dag satt hon i en vilstol pa altanen, riknade soltim-
mar, drack isvatten, slumrade. Forsokte att inte tinka pa
cigaretter. Den sota lukten av firsk tobak, den milda sma-
ken av rok, det ljuva prasslet av ett nyéppnat paket Silk Cut
och den sensuella virmen som fyllde munnen. Havande
med en gigantisk aprikos, si sig hon ut. Hennes spint
vilvda mage var fjunig och kluven med en motvillig mjuk-
het nir den blivande pappan och hans broder tryckte sina
skitiga fingrar mot den. Den luktade solvarm skordemogen
fruke, de ville s& girna ta en tugga men hon hindrade dem:
Nej! Inte riktigt mogen dn. Tre veckor till i solen. Tre veckor?
De hade ju redan gett sig till tils en hel evighet, hur skulle
de kunna uthirda dnnu mer av denna vintan? Men hon
knuffade undan honom och hans broder, de fick noja sig
med att fortsitta titta. Annu en tid var den magiska frukten
bara hennes.

Hon satt dir och sig magen morkna, svilla, spinnas
i en hog bige mot ljuset. Njot sommarens sista slosande
virme, forsokte att inte tinka pa cigaretter och framtiden
och honom. Den andre. For forilskelsen ir en folie a deux,
det hade hon list nigonstans. Och nu visste hon det av



egen erfarenhet, och det virsta var att det rickte att bida
blev lite halvgalna - tillsammans blev det hela 4nda full-
stindigt vansinne.

Hennes forilskelse hade vixt tills den miste sin mjukhet
och magen likasi. Hon sig pd dem bdda som om de till-
horde ndgon annan: minberget ovanfor hennes hofter, och
den olyckliga forilskelsens ravin, si djup att hon dnnu inte
sett botten av den. Skirp dig, sa hon till sig sjilv. Skirp
dig, skirp dig ... tink inte pA honom. Men varje ging hon
férsokte att inte tinka pd honom tinkte hon ju redan pi
honom.

Kirlek dr nagonting man drabbas av, som en feber eller
en konkurs, nej, en feber var det, som hirjade i kroppen
hur mycket hon in anstringde sig for att svalka av den pd
utsidan. Kdarleken har inga lagar, vor sig mellan dlskande som
den behagar. Hon hatade honom. Alskade honom. Alskade
honom s& mycket att hon hatade honom. For att han fanns
bara, det var illa nog - si nira att hon vissa nitter trodde
att hon skulle bli galen, om hon inte redan var det, hon var
faktiskt inte siker.

Altanen blev hennes hem den sommaren, resten av huset
var for varmt, inomhusnitter inte att tinka pa nir virmen
krupit in genom eternittaket och férvandlat ovanviningen
till en torrbastu. Stenviggarna hade hela sommarens sam-
lade virme i sig, omojligt ate andas dér inne, istillet hade
David biddat 4t dem i det hérn av altanen som lig i skugga
om morgnarna. De sov titt ihop pd en madrass till ljudet av



den glesa nattrafiken pd motorvigen lingt borta, lovgro-
dornas tunna liten frin den igenvuxna dammen bakom
huset, di och da ett godstig och en ensam nattskirra dver
filten. Anda in i drommen forsokte hon att inte tinka pa
honom. Det lyckades inte, hur hart David dn holl henne.
Hur mycket hon in trinat pé sjilvovervinnelse nir hon
gick ner i kallkillaren och himtade svagdricka trots att hon
var paniskt ridd for fladdermoss och visste att de hingde i
det laga taket. Det hir var s mycket svérare, viljan rickte
inte till f6r att std emot tanken pa honom.

Om nitterna kindes Davids nirvaro lindrande, hans
arm runt henne hindrade henne frén att sviva ivig ut i ett
kallt morkt kosmos med magen som en utspind helium-
ballong. Men pd dagarna satt hon i stolt upphéjdhet och
ville bara vara ifred. Schasade undan honom och hans bro-
der nir de strok runt henne som hundar. Behovde dem inte
lingre, ville inte ha deras lystna blickar, deras nyfikenhet.
Som om de trodde att hon var birare av en hemlighet, nir i
sjilva verket vem som helst kunde se vad som komma skulle:
en aprikos, king size. Hon bérjade bli ofattbart tjock.

Det gick dagar och veckor 6ver tiden. Den stinna frukten
blev alltmer 6vermogen. Naveln, som forst bara varit en
liten blek knopp, vecklade ut sig till en ros av tunn hud och
firgades brun in i minsta veck. Benen som hon inte lingre
kunde se fylldes med vatten, och ett floddelta av ddror for-
grenade sig, svillande, ringlande ner lings larens insidor.
Bjorn, som skulle bli barnets farfar, gav henne tiger-



balsam att smorja de svillande fotlederna med, men hon
nidde inte ner, alla avstind och proportioner hade for-
skjutits och han méste gora det 4t henne. Hon lit honom,
som den akt av oémhet det var. Kinde sig som Farah Diba
pa sin pifigeltron dven om hennes egna fotter knappast
doftade jungfrumjolk, de var svarta och spruckna efter en
hel sommar barfota. Idun, som skulle bli barnets farmor,
hade skickat efter stadiga formpressade behiar av nyaste
modell frin Swegmarks postorder. Sjilv hade hon aldrig
riktigt brytt sig om det dir med behd forut men fick veta
av den blivande farmodern att nu, om inte forr, var det
tvunget. Det var inte bara magen som vixte, hade hon vil
mirke? »Fir du behélla de dir dven sen?« undrade David
och nickade mot hennes nya och helt annorlunda behag.
»Det hoppas jag verkligen inte«, svarade hon, som inte
hade ndgon som helst lust att bira omkring pd dem resten
av livet, fullt n6jd med den behindiga storlek de haft frin
borjan.

Trots sin nya tyngd hade hon njutit av den linga kvava
sommaren, i ett mirklige tillstind upphojd over alla trivia-
liteter. Virme, hunger, leda, rastlshet, flugor, ingenting
som vanligtvis brukade irritera henne ridde pa henne nu.
Eftersom hon aldrig hade fétt barn férut var hon inte oro-
lig. Det var naturligt, tinkte hon. Djur gor det mer eller
mindre i férbifarten och hon hade faktiske alltid kint sig
som ett djur, en rivhona, smidig och sjilvklar. De bara gor
det och sedan ger de sig ut pa jakt igen — det var si hon
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forestillde sig att det skulle bli dven for henne. Nir det blev
dags, om hon hann, om det inte gick for fort, hade hon be-
stimt sig f6r att frammana bilden av rivhonan som foédde i
sin ensamhet inne i lyans svala morker.

Hon dgnade mycket tid it att {6rsoka att inte tinka pa
cigaretter. Sirskilt inte Silk Cut, den ljusa tobaken med den
litta doften av bacon. Om hon inte hade vigt tre hundra
kilo och haft ben som mangrovetrid skulle hon ha kunnat
stilla sig vid motorvigen vilken tid p4 dygnet som helst,
lifta till kusten, ta firjan 6ver sundet, kopa et paket och
lifta hem igen. Hur farligt kunde det vara? Blivande mam-
mor hade rokt i alla tider, si vitt hon visste. Varfér var det
plotsligt s& mycket som hade blivit farligt nu, som inte varit
farligt forut? Antagligen for att ett drtionde var pa vig att
overga i ett annat, man kunde férnimma négon sorts hopp-
full mobilisering i luften. Var den moralisk? Hon hade i alla
fall ingen lust att delta i den. Ville vara ifred med sina ciga-
retter och vanor som hon alltid varit. Det var forst nir
nigonting nekades en som man borjade tinka pa det hela
tiden.

Dagarna blev hetare och torrare tills de slutligen 6vergick i
nigonting som liknade host. Att hosta betyder att skorda,
snart kommer den, tinkte hon. Ju lingre en aprikos hinger
pa ett trid desto smidigare faller den. Bjorn, den blivande
faderns pappa, hade tre aprikostrid spaljerade mot husets
solsida och just vid den hir tiden pa sensommaren var fruk-
terna si stinna, s s6ta, s mogna, s redo att en blick rickte
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for att de skulle lossna och landa i ens hand. Saker sker nir
tiden ir inne for dem, det behévde man inte vara religios
for att tro.

Hon vintade medan hon njot rets sista virme, samlade
den som man samlar kraft utan att veta hur illa man kom-
mer att behova den.

Det blev en mycket utdragen férlossning.

Ungen som till slut kom ut sdg knappast ut som en rosa-
skimrande, gyllenfjunig aprikos, mer som en eskima. Kins-
lan av att det var virt det - minaderna av vintan, kroppens
chockartade forvandling, ridslan som satte in redan vid
forsta virken, vansinnesfirden till kvinnokliniken i tit
dimma, smirtan som inte gick att tala om, kinslan av 6ver-
givenhet, att hon var den sista minniskan pa jorden och lig
dir mol allena i ett frimmande forlossningsrum i ett tomt
lasarett och fodde sd gott hon kunde fast hon inte hade
nigon aning om hur man fédde barn, och légnerna eftert
da alla pastod att hon inte alls varit ensam, fast de inte hade
ndgon aning om hur ensam hon verkligen varit - kinslan

av ate det var virt det, infann sig inte pa en ging.

Nir spiackhuggarbebisen efter nistan tre dygn dntligen rul-
lat ut ur sin mamma som en alldeles for stor boll av smirta,
stirrade hon med chockglans i 6gonen pa resultatet. Det
skulle ha blivit en pojke. Nagon som liknade fadern. Efter-
som det var han som fatt ndgonting att okontrollerat borja

vixa i henne, borde det som kom ut &tminstone ha vissa
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likheter med sin killa. Men nej, for det forsta var det en
flicka, for det andra ... har mérke som hade det blivit dop-
pat i en bottenlds tjirn.

Nir det senare var den nyblivna pappans tur att inspek-
tera skorden stirrade dven han. Flickan liknade ingen, allra
minst honom, men inte heller sin mor. Han fick inte ur sig
ett ord, 6vervildigad av stundens allvar eller méjligtvis be-
svikelse. Alla de andra p4 sliktens bada sidor var nordiskt
ljusa i olika nyanser. Skéterskorna reagerade inte forrin
de sdg barnet i armarna pa sin pappa, men det hade ju hint
forut, med alla de dir nya gistarbetarna i trakten. Och
ibland kom barn ut med kolsvart bebishar som diskret foll
av efter nigra veckor. Det var trots allt minniskans for-
mdga att anpassa sig som gjort att hon verlevt.

Forlossningslikaren tvittade hinderna nigonstans i
bakgrunden och kanske tinkte han 4nnu en ging pi att
hans arbete verkligen var mer av grovjobb in finlir: kvin-
nor som skrek och sparkade och kalvade som om det inte
fanns nidgot minskligt kvar i dem. Som den hir. »Det var
en stor mage for en sa liten«, sa han utan att vinda sig om
och avsloja om han menade mamman eller barnet, antag-
ligen bide och.

Mamman aterhimtade sig men det var nagot vekt 6ver
barnet. Ingen riktig praktbaby, lite blek, lite svag, blev kraft-
losare allteftersom dygnen gick, blodvirdena var for laga, ett
tydligt fall av anemi. Till det svarta hiret och de morkglin-
sande 6gonen lyste hennes hud blekbla, pediatriklikaren
menade att de borde gora en transfusion. Men mamman
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ville inte lata honom sticka nalar och slangar i den lilla och
han gav motvilligt barnet ett par veckor att repa sig.

Gulsot pd kvinnokliniken och besoksforbud. De tvd famil-
jerna stod i sjukhusparken och vinkade nir mamman lyfte
upp dottern pé vidringsbalkongen. En blek och mérkhov-
dad unge, det var allt de kunde se pa det avstandet. Allt i
miniatyr utom 6gonen, eller om det bara var firgen, morke
sjovattengrona, som gav illusionen av att det var vildigt
mycket 6gon pa den dir flickan.

Det var kanske inte ett under men det kindes s& — vir-
dena forbittrades. Aven om foédelseattesten bara var ett
papper bevisade det att hennes dotter fanns, denna blek-
nosiga varelse som ldg under sjukhusfilten och kisade mot
septembers vita blindljus. Angela Rafaela fick det bli.
»Eh?« sa den nyblivna pappan tveksamt. Men det var
redan bestimt, i samma 6gonblick som tanken kom var
den omojlig att aterkalla. Det skulle ha betytt otur. Angela
Rafaela efter ingeln Rafael med helande krafter, for hir lig
ett barn som hade helat sig sjilv och det fanns anledning
att tro att ndgon hogre make haft ett finger med i spelet.
Kanske bara en vingspets, men det hade gjort hela skillna-
den. »Hon maste ha nigot namn man kan uttala ocksd«,
menade den nyblivna farmodern. »Okej ... Lo«, sa mam-
man irriterat. Var det enkelt nog? Namnet bara fanns dér
nir hon snabbt grep efter ndgot. » Angela Rafaela Lo Mard?
Det later faktiskt inte klokt«, invinde pappan. Att hon
bara skulle kallas Lo Maird gjorde knappast saken bittre.
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Hur kunde nigon tro sig ha ritt att ligga sig i vad hen-
nes barn skulle heta - hon tinkte inte ta tillbaka det namn
hon just gett, det vore att utmana 6det, ja, som att suga ut
livet ur de pyttesma niasborrarna igen. » David, det dr redan
bestimt«, sa hon, »nista ging fir du fé6da och vilja nam-
net.« Medan hon suttit i solstolen och odlat barn hela som-
maren, hade hon list Anais Nins erotiska erinringar och
hennes fulla namn, Angela Anais Juana Antolina Rosa
Edelmira Nin Culmell, var skamlést langt.

Med tilltalsnamnet Lo var i alla fall farmodern néjd.
Det var litt att komma ihig och det var trots allt det vikti-
gaste med ett namn.

Jag blev dopt pa skyddsinglarnas dag i oktober 1969, ett
hoppets ir med lite hybris i luften. Manen lag inte lingre
lika langt borta, lyste med samma 6dsliga sken, men vid-
rord av minniskor tycktes den mindre avligsen i det plane-
tariska morkret. Aret for manlandningen var enligt farmor
det sista dd minniskan fortfarande kunde 6vertriffa sig
sjilv i ndgot annat dn dumhet.

Mitt forsta minne ar ett starkt sken riktat rakt mot mig.
Solen, har jag alltid tinkt att det var, men det méste ha
varit taklampan sedd underifrin medan jag langades frin
famn till famn i ett kok fullt med folk. S& manga armar och
ind3 kinde jag mig inte fingad. Sa skarpt ljus och det lyste
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bara pd mig. De vuxna virmde sina hinder pa mig, snusade
i min nacke for att insupa doften av nytt liv, kysste mig en
efter en som om jag vore ett heligt nyckelben i ett skrin.

Ingen forstod hur jag hade kunnat bli till, i vilket mérke
horn i det stora huset det hade kunnat ske, huset diar mina
forildrar och deras syskon levde som en familj. De fick bara
forsoka vinja sig vid tanken. Mina unga fastrar, mostrar,
farbroder och morbréder drog i mig fran alla hall. Det hade
inte varit meningen att jag skulle bli till, men nu nir jag
inda fanns spanns det drommar och forhoppningar kring
mitt morka huvud som jag lyckligtvis sjilv var omedveten
om. Jag skulle inte bekymra mig om nigot annat in att
finnas till. Ett skepp sa 6verlastat med forvintningar vore
ett alltfér betungande sillskap f6r ett litet barn.

De spida rotterna i den nya jorden, i den feta svarta
myllan som var sd olik den kargare jord de flyttat ifran.
Mina rottrddar skulle binda dem till platsen dir de 4nnu
inte kinde sig hemma av egen kraft. Nagon mdste fodas
hir for att de andra skulle kunna snylta pé fodelseattestens
sjilvklara bevis om att tillhéra. De vuxna méste vakta noga
pé mig s att inget ont skulle hinda. Skydda, nira, uppfostra,
gbra mig rumsren, sitta en och annan tinjbar grins och se
mellan fingrarna nir jag 6vertridde dem. Sa snart jag blev
stor nog smet jag undan for att slippa 6mhetsbetygelserna.
Litade pé att de fanns, bara jag stod stilla linge nog for att
ta emot dem.
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Fodd under en lycklig stjirna, sd hade historien blivit be-
rittad for mig. Ndgon pekade ut lodjurets stjarnbild i den
norra hemisfiren, jag gillade att std pa tunet med pappas
broder nir de var pa det humoret, det storslagna, nir de
kollade pa stjirnfallen och dromde sig bort — hem - dit
de egentligen horde. Ibland blev de pd samma ging ned-
stimda och hogstimda och da var det bara stjirnhimlen
som hjilpte. Ibland blev de uppsluppna istillet och betedde
sig som om de kom fran ministeriet for 16jliga gdngarter.
Sadana kvillar kvittade oss stjirnorna lika.

Jag var lycklig som barn. Och var jag inte lycklig s& forstod
jag det inte. Om det var nigot som var fel, sig jag det inte,
jag trodde att det var lycka det vi hade. Den korta lyckan,
den som springer si snabbt mellan triden, ir kanske den
enda som finns. Jag var lycklig si linge jag fick springa fritt,
lycklig i mitt valpfett, lycklig nir jag lig under singen och
tjuvlyssnade pd mina unga mostrar och fastrar som en hel
sommar inte pratade om nigonting annat in sex, lycklig
nir min yngste farbror Rikard jagade mig genom arbore-
tet, Aven om jag visste att det inte blev lika roligt nir han
fick tag i mig. Jag hann inte ens mirka att lyckan var si kort
for den kom med si tita intervaller att glappen knappt
kindes.

Om tiden pa altanen, om konsten att inte tinka pa det
forbjudna, visste jag dnnu ingenting.
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»Akta dig for kirleken«, sa mamma och sog ut giftet ur
min svillande barnfot, spottade en ling gulaktig strile i
griset och skoljde munnen med mjolk.

Kirleken och ormarna.

Kirleken, ormarna och motorvigen.

Kirleken, ormarna, motorvigen, sjon.

Kirleken, ormarna, motorvigen, sjon. Och elden.

Fladdermdossen.

Hogspinningsledningarna.

Skrickfilmerna.

»Hundarna di?« undrade jag. » De ocksi.« »Ingenting
mer?« Hon hojde yxan. » Mer?« »Ja.« »Daligt tillagat
kycklingkott. Bakterier«, svarade hon och svingade klyv-
yxan med full kraft si att bjorkklabbarna spritte. Styrkan i
hennes seniga armar var inte att leka med. » Och sork-
feber«, tillade hon. » Sorkfebern finns inte hir, mamma.
Den finns bara lingre norrut.« »Resten. Akta dig for res-
ten«, bad hon.

Jag skrev ner allt i den grona kinesiska sidenboken med den
jarnaktiga lukten av smiltsné och blod mellan bladen. Bo-
ken for det vackra och det farliga, jag visste bara inte vad
som var vad dn. Ridsla 4r nigot man maste lira sig, om

man inte har det medfott, sa mamma. Jag méste skyddas
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fran mig sjilv eftersom jag inte hade nagon ridsla i krop-
pen. Forsok gjordes att inympa ridsla i mig. »Du skulle
kunna f6lja med vem som helst utan att nagot i dig sa stopp.
Gora vad som helst, rika riktigt illa ut.« Det var inte sant.
Jag rikade aldrig illa ut.

Mamma forsokte lira mig vad ridsla var.

Pappa forsokte.

Farmor, mormor, farfar, morfar forsokte.

Mina mostrar, fastrar, morbréder, farbroder.

Och Lukas.

Nej, kanske inte Lukas. Men de andra férsokte.

Jo, Lukas ocksa. Lita pa din ridsla, brukade han siga.
Koket fullt med nisblod. Spring, Lo, spring ... Jag ville
inte, men jag sprang. Det var inte mitt blod, inte mitt kok,

inte min ridsla.



