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Soltimmar

Varje dag satt hon i en vilstol på altanen, räknade soltim­
mar, drack isvatten, slumrade. Försökte att inte tänka på 
cigaretter. Den söta lukten av färsk tobak, den milda sma­
ken av rök, det ljuva prasslet av ett nyöppnat paket Silk Cut 
och den sensuella värmen som fyllde munnen. Havande 
med en gigantisk aprikos, så såg hon ut. Hennes spänt  
välvda mage var fjunig och kluven med en motvillig mjuk­
het när den blivande pappan och hans bröder tryckte sina 
skitiga fingrar mot den. Den luktade solvarm skördemogen 
frukt, de ville så gärna ta en tugga men hon hindrade dem: 
Nej! Inte riktigt mogen än. Tre veckor till i solen. Tre veckor? 
De hade ju redan gett sig till tåls en hel evighet, hur skulle 
de kunna uthärda ännu mer av denna väntan? Men hon 
knuffade undan honom och hans bröder, de fick nöja sig 
med att fortsätta titta. Ännu en tid var den magiska frukten 
bara hennes. 

Hon satt där och såg magen mörkna, svälla, spännas  
i en hög båge mot ljuset. Njöt sommarens sista slösande 
värme, försökte att inte tänka på cigaretter och framtiden 
och honom. Den andre. För förälskelsen är en folie à deux, 
det hade hon läst någonstans. Och nu visste hon det av 
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egen erfarenhet, och det värsta var att det räckte att båda 
blev lite halvgalna – tillsammans blev det hela ändå full­
ständigt vansinne.

Hennes förälskelse hade växt tills den miste sin mjukhet 
och magen likaså. Hon såg på dem båda som om de till­
hörde någon annan: månberget ovanför hennes höfter, och 
den olyckliga förälskelsens ravin, så djup att hon ännu inte 
sett botten av den. Skärp dig, sa hon till sig själv. Skärp  
dig, skärp dig … tänk inte på honom. Men varje gång hon  
försökte att inte tänka på honom tänkte hon ju redan på  
honom.

Kärlek är någonting man drabbas av, som en feber eller 
en konkurs, nej, en feber var det, som härjade i kroppen 
hur mycket hon än ansträngde sig för att svalka av den på 
utsidan. Kärleken har inga lagar, rör sig mellan älskande som 
den behagar. Hon hatade honom. Älskade honom. Älskade 
honom så mycket att hon hatade honom. För att han fanns 
bara, det var illa nog – så nära att hon vissa nätter trodde 
att hon skulle bli galen, om hon inte redan var det, hon var 
faktiskt inte säker.

Altanen blev hennes hem den sommaren, resten av huset 
var för varmt, inomhusnätter inte att tänka på när värmen 
krupit in genom eternittaket och förvandlat ovanvåningen 
till en torrbastu. Stenväggarna hade hela sommarens sam­
lade värme i sig, omöjligt att andas där inne, istället hade 
David bäddat åt dem i det hörn av altanen som låg i skugga 
om morgnarna. De sov tätt ihop på en madrass till ljudet av 
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den glesa nattrafiken på motorvägen långt borta, lövgro­
dornas tunna läten från den igenvuxna dammen bakom 
huset, då och då ett godståg och en ensam nattskärra över 
fälten. Ända in i drömmen försökte hon att inte tänka på 
honom. Det lyckades inte, hur hårt David än höll henne. 
Hur mycket hon än tränat på självövervinnelse när hon 
gick ner i kallkällaren och hämtade svagdricka trots att hon 
var paniskt rädd för fladdermöss och visste att de hängde i 
det låga taket. Det här var så mycket svårare, viljan räckte 
inte till för att stå emot tanken på honom.

Om nätterna kändes Davids närvaro lindrande, hans 
arm runt henne hindrade henne från att sväva iväg ut i ett 
kallt mörkt kosmos med magen som en utspänd helium­
ballong. Men på dagarna satt hon i stolt upphöjdhet och 
ville bara vara ifred. Schasade undan honom och hans brö­
der när de strök runt henne som hundar. Behövde dem inte 
längre, ville inte ha deras lystna blickar, deras nyfikenhet. 
Som om de trodde att hon var bärare av en hemlighet, när i 
själva verket vem som helst kunde se vad som komma skulle: 
en aprikos, king size. Hon började bli ofattbart tjock.

Det gick dagar och veckor över tiden. Den stinna frukten 
blev alltmer övermogen. Naveln, som först bara varit en  
liten blek knopp, vecklade ut sig till en ros av tunn hud och 
färgades brun in i minsta veck. Benen som hon inte längre 
kunde se fylldes med vatten, och ett floddelta av ådror för­
grenade sig, svällande, ringlande ner längs lårens insidor.

Björn, som skulle bli barnets farfar, gav henne tiger­
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balsam att smörja de svällande fotlederna med, men hon 
nådde inte ner, alla avstånd och proportioner hade för­
skjutits och han måste göra det åt henne. Hon lät honom, 
som den akt av ömhet det var. Kände sig som Farah Diba 
på sin påfågeltron även om hennes egna fötter knappast 
doftade jungfrumjölk, de var svarta och spruckna efter en 
hel sommar barfota. Idun, som skulle bli barnets farmor, 
hade skickat efter stadiga formpressade behåar av nyaste 
modell från Swegmarks postorder. Själv hade hon aldrig 
riktigt brytt sig om det där med behå förut men fick veta  
av den blivande farmodern att nu, om inte förr, var det 
tvunget. Det var inte bara magen som växte, hade hon väl 
märkt? »Får du behålla de där även sen?« undrade David 
och nickade mot hennes nya och helt annorlunda behag. 
»Det hoppas jag verkligen inte«, svarade hon, som inte 
hade någon som helst lust att bära omkring på dem resten 
av livet, fullt nöjd med den behändiga storlek de haft från 
början.

Trots sin nya tyngd hade hon njutit av den långa kvava 
sommaren, i ett märkligt tillstånd upphöjd över alla trivia­
liteter. Värme, hunger, leda, rastlöshet, flugor, ingenting 
som vanligtvis brukade irritera henne rådde på henne nu. 
Eftersom hon aldrig hade fött barn förut var hon inte oro­
lig. Det var naturligt, tänkte hon. Djur gör det mer eller 
mindre i förbifarten och hon hade faktiskt alltid känt sig 
som ett djur, en rävhona, smidig och självklar. De bara gör 
det och sedan ger de sig ut på jakt igen – det var så hon 
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föreställde sig att det skulle bli även för henne. När det blev 
dags, om hon hann, om det inte gick för fort, hade hon be­
stämt sig för att frammana bilden av rävhonan som födde i 
sin ensamhet inne i lyans svala mörker.

Hon ägnade mycket tid åt att försöka att inte tänka på 
cigaretter. Särskilt inte Silk Cut, den ljusa tobaken med den 
lätta doften av bacon. Om hon inte hade vägt tre hundra 
kilo och haft ben som mangroveträd skulle hon ha kunnat 
ställa sig vid motorvägen vilken tid på dygnet som helst, 
lifta till kusten, ta färjan över sundet, köpa ett paket och 
lifta hem igen. Hur farligt kunde det vara? Blivande mam­
mor hade rökt i alla tider, så vitt hon visste. Varför var det 
plötsligt så mycket som hade blivit farligt nu, som inte varit 
farligt förut? Antagligen för att ett årtionde var på väg att 
övergå i ett annat, man kunde förnimma någon sorts hopp­
full mobilisering i luften. Var den moralisk? Hon hade i alla 
fall ingen lust att delta i den. Ville vara ifred med sina ciga­
retter och vanor som hon alltid varit. Det var först när  
någonting nekades en som man började tänka på det hela 
tiden. 

Dagarna blev hetare och torrare tills de slutligen övergick i 
någonting som liknade höst. Att hösta betyder att skörda, 
snart kommer den, tänkte hon. Ju längre en aprikos hänger 
på ett träd desto smidigare faller den. Björn, den blivande 
faderns pappa, hade tre aprikosträd spaljerade mot husets 
solsida och just vid den här tiden på sensommaren var fruk­
terna så stinna, så söta, så mogna, så redo att en blick räckte 
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för att de skulle lossna och landa i ens hand. Saker sker när 
tiden är inne för dem, det behövde man inte vara religiös 
för att tro.

Hon väntade medan hon njöt årets sista värme, samlade 
den som man samlar kraft utan att veta hur illa man kom­
mer att behöva den.

Det blev en mycket utdragen förlossning.
Ungen som till slut kom ut såg knappast ut som en rosa­

skimrande, gyllenfjunig aprikos, mer som en eskimå. Käns­
lan av att det var värt det – månaderna av väntan, kroppens 
chockartade förvandling, rädslan som satte in redan vid 
första värken, vansinnesfärden till kvinnokliniken i tät 
dimma, smärtan som inte gick att tala om, känslan av över­
givenhet, att hon var den sista människan på jorden och låg 
där mol allena i ett främmande förlossningsrum i ett tomt 
lasarett och födde så gott hon kunde fast hon inte hade  
någon aning om hur man födde barn, och lögnerna efteråt 
då alla påstod att hon inte alls varit ensam, fast de inte hade 
någon aning om hur ensam hon verkligen varit – känslan 
av att det var värt det, infann sig inte på en gång.

När späckhuggarbebisen efter nästan tre dygn äntligen rul­
lat ut ur sin mamma som en alldeles för stor boll av smärta, 
stirrade hon med chockglans i ögonen på resultatet. Det 
skulle ha blivit en pojke. Någon som liknade fadern. Efter­
som det var han som fått någonting att okontrollerat börja 
växa i henne, borde det som kom ut åtminstone ha vissa 
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likheter med sin källa. Men nej, för det första var det en 
flicka, för det andra … hår mörkt som hade det blivit dop­
pat i en bottenlös tjärn.

När det senare var den nyblivna pappans tur att inspek­
tera skörden stirrade även han. Flickan liknade ingen, allra 
minst honom, men inte heller sin mor. Han fick inte ur sig 
ett ord, överväldigad av stundens allvar eller möjligtvis be­
svikelse. Alla de andra på släktens båda sidor var nordiskt 
ljusa i olika nyanser. Sköterskorna reagerade inte förrän  
de såg barnet i armarna på sin pappa, men det hade ju hänt 
förut, med alla de där nya gästarbetarna i trakten. Och  
ibland kom barn ut med kolsvart bebishår som diskret föll 
av efter några veckor. Det var trots allt människans för­
måga att anpassa sig som gjort att hon överlevt.

Förlossningsläkaren tvättade händerna någonstans i 
bakgrunden och kanske tänkte han ännu en gång på att 
hans arbete verkligen var mer av grovjobb än finlir: kvin­
nor som skrek och sparkade och kalvade som om det inte 
fanns något mänskligt kvar i dem. Som den här. »Det var 
en stor mage för en så liten«, sa han utan att vända sig om 
och avslöja om han menade mamman eller barnet, antag­
ligen både och. 

Mamman återhämtade sig men det var något vekt över 
barnet. Ingen riktig praktbaby, lite blek, lite svag, blev kraft­
lösare allteftersom dygnen gick, blodvärdena var för låga, ett 
tydligt fall av anemi. Till det svarta håret och de mörkglän­
sande ögonen lyste hennes hud blekblå, pediatrikläkaren 
menade att de borde göra en transfusion. Men mamman 
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ville inte låta honom sticka nålar och slangar i den lilla och 
han gav motvilligt barnet ett par veckor att repa sig. 

Gulsot på kvinnokliniken och besöksförbud. De två famil­
jerna stod i sjukhusparken och vinkade när mamman lyfte 
upp dottern på vädringsbalkongen. En blek och mörkhöv­
dad unge, det var allt de kunde se på det avståndet. Allt i 
miniatyr utom ögonen, eller om det bara var färgen, mörkt 
sjövattengröna, som gav illusionen av att det var väldigt 
mycket ögon på den där flickan.

Det var kanske inte ett under men det kändes så – vär­
dena förbättrades. Även om födelseattesten bara var ett 
papper bevisade det att hennes dotter fanns, denna blek­
nosiga varelse som låg under sjukhusfilten och kisade mot 
septembers vita bländljus. Angela Rafaela fick det bli. 
»Eh?« sa den nyblivna pappan tveksamt. Men det var  
redan bestämt, i samma ögonblick som tanken kom var 
den omöjlig att återkalla. Det skulle ha betytt otur. Angela 
Rafaela efter ängeln Rafael med helande krafter, för här låg 
ett barn som hade helat sig själv och det fanns anledning 
att tro att någon högre makt haft ett finger med i spelet. 
Kanske bara en vingspets, men det hade gjort hela skillna­
den. »Hon måste ha något namn man kan uttala också«, 
menade den nyblivna farmodern. »Okej … Lo«, sa mam­
man irriterat. Var det enkelt nog? Namnet bara fanns där 
när hon snabbt grep efter något. »Angela Rafaela Lo Mård? 
Det låter faktiskt inte klokt«, invände pappan. Att hon 
bara skulle kallas Lo Mård gjorde knappast saken bättre.
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Hur kunde någon tro sig ha rätt att lägga sig i vad hen­
nes barn skulle heta – hon tänkte inte ta tillbaka det namn 
hon just gett, det vore att utmana ödet, ja, som att suga ut 
livet ur de pyttesmå näsborrarna igen. »David, det är redan 
bestämt«, sa hon, »nästa gång får du föda och välja nam­
net.« Medan hon suttit i solstolen och odlat barn hela som­
maren, hade hon läst Anaïs Nins erotiska erinringar och 
hennes fulla namn, Angela Anaïs Juana Antolina Rosa 
Edelmira Nin Culmell, var skamlöst långt.

Med tilltalsnamnet Lo var i alla fall farmodern nöjd. 
Det var lätt att komma ihåg och det var trots allt det vikti­
gaste med ett namn.

*

Jag blev döpt på skyddsänglarnas dag i oktober 1969, ett 
hoppets år med lite hybris i luften. Månen låg inte längre 
lika långt borta, lyste med samma ödsliga sken, men vid­
rörd av människor tycktes den mindre avlägsen i det plane­
tariska mörkret. Året för månlandningen var enligt farmor 
det sista då människan fortfarande kunde överträffa sig 
själv i något annat än dumhet. 

Mitt första minne är ett starkt sken riktat rakt mot mig. 
Solen, har jag alltid tänkt att det var, men det måste ha  
varit taklampan sedd underifrån medan jag langades från 
famn till famn i ett kök fullt med folk. Så många armar och 
ändå kände jag mig inte fångad. Så skarpt ljus och det lyste 
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bara på mig. De vuxna värmde sina händer på mig, snusade 
i min nacke för att insupa doften av nytt liv, kysste mig en 
efter en som om jag vore ett heligt nyckelben i ett skrin.

Ingen förstod hur jag hade kunnat bli till, i vilket mörkt 
hörn i det stora huset det hade kunnat ske, huset där mina 
föräldrar och deras syskon levde som en familj. De fick bara 
försöka vänja sig vid tanken. Mina unga fastrar, mostrar, 
farbröder och morbröder drog i mig från alla håll. Det hade 
inte varit meningen att jag skulle bli till, men nu när jag 
ändå fanns spanns det drömmar och förhoppningar kring 
mitt mörka huvud som jag lyckligtvis själv var omedveten 
om. Jag skulle inte bekymra mig om något annat än att 
finnas till. Ett skepp så överlastat med förväntningar vore 
ett alltför betungande sällskap för ett litet barn. 

De späda rötterna i den nya jorden, i den feta svarta 
myllan som var så olik den kargare jord de flyttat ifrån. 
Mina rottrådar skulle binda dem till platsen där de ännu 
inte kände sig hemma av egen kraft. Någon måste födas 
här för att de andra skulle kunna snylta på födelseattestens 
självklara bevis om att tillhöra. De vuxna måste vakta noga 
på mig så att inget ont skulle hända. Skydda, nära, uppfostra, 
göra mig rumsren, sätta en och annan tänjbar gräns och se 
mellan fingrarna när jag överträdde dem. Så snart jag blev 
stor nog smet jag undan för att slippa ömhetsbetygelserna. 
Litade på att de fanns, bara jag stod stilla länge nog för att 
ta emot dem. 
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Född under en lycklig stjärna, så hade historien blivit be­
rättad för mig. Någon pekade ut lodjurets stjärnbild i den 
norra hemisfären, jag gillade att stå på tunet med pappas 
bröder när de var på det humöret, det storslagna, när de 
kollade på stjärnfallen och drömde sig bort – hem – dit  
de egentligen hörde. Ibland blev de på samma gång ned­
stämda och högstämda och då var det bara stjärnhimlen 
som hjälpte. Ibland blev de uppsluppna istället och betedde 
sig som om de kom från ministeriet för löjliga gångarter. 
Sådana kvällar kvittade oss stjärnorna lika.

Jag var lycklig som barn. Och var jag inte lycklig så förstod 
jag det inte. Om det var något som var fel, såg jag det inte, 
jag trodde att det var lycka det vi hade. Den korta lyckan, 
den som springer så snabbt mellan träden, är kanske den 
enda som finns. Jag var lycklig så länge jag fick springa fritt, 
lycklig i mitt valpfett, lycklig när jag låg under sängen och 
tjuvlyssnade på mina unga mostrar och fastrar som en hel 
sommar inte pratade om någonting annat än sex, lycklig 
när min yngste farbror Rikard jagade mig genom arbore­
tet, även om jag visste att det inte blev lika roligt när han 
fick tag i mig. Jag hann inte ens märka att lyckan var så kort 
för den kom med så täta intervaller att glappen knappt 
kändes.

Om tiden på altanen, om konsten att inte tänka på det 
förbjudna, visste jag ännu ingenting.
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*

»Akta dig för kärleken«, sa mamma och sög ut giftet ur 
min svällande barnfot, spottade en lång gulaktig stråle i 
gräset och sköljde munnen med mjölk.

Kärleken och ormarna.
Kärleken, ormarna och motorvägen.
Kärleken, ormarna, motorvägen, sjön.
Kärleken, ormarna, motorvägen, sjön. Och elden.
Fladdermössen.
Högspänningsledningarna.
Skräckfilmerna.

»Hundarna då?« undrade jag. »De också.« »Ingenting 
mer?« Hon höjde yxan. »Mer?« »Ja.« »Dåligt tillagat 
kycklingkött. Bakterier«, svarade hon och svingade klyv­
yxan med full kraft så att björkklabbarna sprätte. Styrkan i 
hennes seniga armar var inte att leka med. »Och sork­
feber«, tillade hon. »Sorkfebern finns inte här, mamma. 
Den finns bara längre norrut.« »Resten. Akta dig för res­
ten«, bad hon.

Jag skrev ner allt i den gröna kinesiska sidenboken med den 
järnaktiga lukten av smältsnö och blod mellan bladen. Bo­
ken för det vackra och det farliga, jag visste bara inte vad 
som var vad än. Rädsla är något man måste lära sig, om 
man inte har det medfött, sa mamma. Jag måste skyddas 



från mig själv eftersom jag inte hade någon rädsla i krop­
pen. Försök gjordes att inympa rädsla i mig. »Du skulle 
kunna följa med vem som helst utan att något i dig sa stopp. 
Göra vad som helst, råka riktigt illa ut.« Det var inte sant. 
Jag råkade aldrig illa ut.

Mamma försökte lära mig vad rädsla var.
Pappa försökte.
Farmor, mormor, farfar, morfar försökte.
Mina mostrar, fastrar, morbröder, farbröder.
Och Lukas.
Nej, kanske inte Lukas. Men de andra försökte.
Jo, Lukas också. Lita på din rädsla, brukade han säga. 

Köket fullt med näsblod. Spring, Lo, spring … Jag ville 
inte, men jag sprang. Det var inte mitt blod, inte mitt kök, 
inte min rädsla.


