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Första kapitlet i sju delar. 
Sebastian klipper ut kurvor. Maike lagar mat. 

Oskar kommer på besök. Fysiken tillhör de älskande.

1.

Vid inflygningen från sydväst, betraktat från femhundra 
meters höjd, liknar Freiburg en fransig, ljus fläck i Schwarz-
walds veck. Staden ligger där som om den en dag fallit från 
himlen och stänkt ner de kringliggande höjderna ända fram 
till bergens fot. Belchen, Schauinsland och Feldberg sitter i 
ring och blickar ut över en stad som enligt bergens tideräk-
ning uppstått för ungefär sex minuter sedan och ändå låtsas 
som om den alltid har legat där nere vid floden med det kon-
stiga namnet. »Dreisam«. Som ensamhet på tre man hand.

Om Schauinsland likgiltigt ryckte på axlarna skulle det 
kosta hundratals cyklister, linbaneåkare och fjärilssamlare 
livet; om Feldberg uttråkat vände ryggen till skulle det 
innebära slutet för hela storkommunen. Eftersom bergen 
betraktar livet och rörelsen på Freiburgs gator med dystra 
miner, månar man där om underhållningsvärdet. Skog och 
berg sänder dagligen ner en stor mängd fåglar till staden 
med uppdraget att rapportera om de senaste händelserna.

Där gränderna blir smala och skuggorna sluter sig allt 
tätare ihop frammanar de ockragula och smutsrosa färgerna 
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en medeltida känsla. Otaliga burspråk sitter på de branta 
taken och skulle erbjuda idealiska landningsplatser om inte 
husägarna hade bestyckat dem med uppåtvända spikar. Ett 
förbidragande moln sveper bort lyskraften från fasaderna. 
På Leopoldring köper en flätflicka glass. Hennes mittbena 
är rak som en genomfartsled.

Bara några få vingslag längre bort ligger Sophie-de-la-
Roche-Straße som är så grön att den kan kosta på sig en 
egen klimatzon. Hela tiden blåser en lätt vind som kastanje
trädens kronor behöver för att rassla. Träden har överlevt 
stadsarkitekten som planterade dem med ett århundrade 
och har blivit större än han planerat. Medan de klåfingrigt 
vidrör balkongerna där uppe, välver sig deras rötter under 
stenläggningen där nere och gräver sig genom industri
kanalens murar direkt intill husgrunderna. Bonnie och 
Clyde, den ena med brunt, den andra med grönt huvud, 
paddlar snattrande mot strömmen, vänder alltid vid samma 
ställe och låter sig drivas nedför floden. På sitt löpande 
band är de snabbare än varenda strandpromenerare, upp-
märksamt tittar de upp mot gångvägen och tigger bröd.

Sophie-de-la-Roche-Straße utstrålar en sådan trivsel att 
en oinitierad betraktare skulle kunna få för sig att förutsätt-
ningen för att bosätta sig här beror på ens förmåga att passa 
in. Eftersom industrikanalen gör husväggarna fuktiga står 
byggnadens dörrar på vid gavel, vilket får gångbroarna att se 
ut som utsträckta tungor ur gapande käftar. Nummer sju är 
utan tvivel det vackraste huset i längan, vitmålat och med 

blygsam stuckatur. Blommorna från ett blåregn hänger kas-
kadlikt ner längs fasaden. En gammaldags gatlykta dåsar sin 
nattliga insats till mötes; i dess stola av murgröna stimmar 
sparvarna. Om en dryg timme kommer en taxi att svänga 
runt hörnet och stanna bredvid gatlyktan. Passageraren i 
baksätet kommer att lyfta på sina solglasögon för att räkna 
småpengar i förarens hand. Han kommer att stiga ur, luta 
huvudet bakåt och blicka upp mot fönstren på andra våning
en. Redan nu trippar två duvor över ett fönsterbleck där 
uppe, de bugar sig för varandra och spejar in i lägenheten 
när de flyger iväg för en stund. Första fredagskvällen i varje 
månad kan Sebastian, Maike och Liam vara säkra på att de 
flygande observatörerna inte släpper dem med blicken.

Bakom ett fönster sitter Sebastian på golvet i sitt arbets-
rum, med böjt huvud och benen i kors. Han är omgiven av 
pappersbitar och saxar som pysslade han med julstjärnor. 
Bredvid honom sitter en hopkrupen Liam, precis lika blond 
och ljushyad som sin far och även av hållningen att döma 
en miniatyr-Sebastian. Han betraktar ett rött kartongark 
på vilket laserskrivaren ritat en sicksackkurva som liknar 
ett alppanorama. När Sebastian ska börja klippa höjer Liam 
ett varnande finger.

»Akta! Du darrar!«
»För att jag anstränger mig för att inte darra, din smart-

skalle«, säger Sebastian och ångrar sitt tonfall när Liam 
gör stora ögon.
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Liksom varje första fredagskväll i månaden är Sebastian 
nervös, och precis som alltid skyller han på att han har haft 
en dålig dag. Den första fredagskvällen varje månad kan 
minsta lilla småsak fördärva hans humör. I dag var det ett 
möte vid Dreisams flodkant där han under lunchpausen tar 
igen sig efter sina föreläsningar. Där stötte han på en folk-
samling som, en bit bort från vägen och till en början utan 
egentlig anledning, fylkades runt en sandhög. Ur sanden 
stack en eländig stickling upp som endast hölls upprätt med 
hjälp av en stödanordning av träpinnar och gummiband. 
Tre trädgårdsmästare stödde sig mot sina spadar. En lång 
och gänglig människa i mörk kostym, och med en liten 
flicka hängande i benet, gick upp på sandkullen och uttalade 
högtidliga ord. Årets träd. Svart äpple. Kärlek till hemmet, 
till naturen, till skapelsen. Äldre damer stod tysta i halv
cirkel. Sedan spadtaget, en sentimental liten skovel sand, 
därtill vatten hällt av den lilla flickan ur en plåtkanna. Man 
applåderade. Mot sin vilja tänkte Sebastian på Oskar och 
på vad han skulle ha haft för kommentar till en sådan scen: 
Se där, en hord nickedockor dyrkande sin egen hjälplöshet! 
– Och Sebastian skulle ha skrattat och hållit tyst om att han 
faktiskt kände sig skrämmande lik årets träd. En stickling i 
en alltför stor stödanordning.

»Vet du vad årets träd är för något?« frågar han sin son 
som skakar på huvudet och stirrar på saxen som inte vill 
fortsätta sin rörelse i faderns hand. »Årets träd är trams«, 
tillägger han. »Den största tänkbara smörjan.«

»Oskar kommer i dag, va?«
»Javisst.« Sebastian börjar klippa. »Hur så?«
»När Oskar kommer säger du alltid så konstiga saker. 

Och«, Liam pekar på pysselkartongen, »du tar med dig  
arbete hem.«

»Jag trodde du gillade att väga kurvor«, säger Sebastian 
upprört.

Med sina tio år är Liam redan klok nog att inte svara på 
det. Självklart älskar han att hjälpa sin pappa med ett fysi-
kaliskt experiment. Han vet att den sicksackiga linjen be-
skriver resultatet av en radiometrisk mätning, även om han 
inte skulle kunna förklara vad »radiometrisk« betyder. 
Integralen under kurvan kan beräknas genom att man klip-
per bort det ovanliggande och bestämmer dess omfång  
genom att väga kartongen. Men Liam vet också att det står 
datorer på institutionen som klarar av det här arbetet utan 
pyssel. Saken hade säkerligen kunnat vänta till på måndag. 
Det är alltså i första hand för Liams nöjes och därmed för 
Sebastians sinnesfrids skull som man ägnar sig åt detta 
denna sena fredagseftermiddag. Trots att skärbrädan och 
de vassa knivarna som de egentligen skulle behöva för de 
pyttesmå taggarna och hacken finns hos Maike ute i köket.

När Maike lagar mat åt Oskar tillhör arbetsredskapen 
endast henne. Varje gång, då hon redan på morgonen be-
rättar om vad hon tänkt prova för maträtt den här gången, 
frågar sig Sebastian varför dessa möten är så viktiga för 
henne. Liams dyrkan av storfysikern från Genève borde i 
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hennes ögon snarare tala emot besöken. Dessutom bemö-
ter Oskar henne sällan med annat än bitsk ironi. Trots detta 
var det Maike som för tio år sedan hade kommit på tradi-
tionen med gemensamma middagar, och det är hon som än 
i dag insisterar på det. Sebastian förmodar att hon, med
vetet eller omedvetet, under ordnade former försöker kon-
trollera något. Något som ska äga rum inför hennes ögon  
i stället för att okontrollerat utveckla sig i dolda kretsar. 
Vad detta något skulle kunna vara har de aldrig talat om.  
I det tysta beundrar Sebastian sin fru för hennes lugna 
envishet. Han kommer väl på fredag? brukar hon fråga, och 
Sebastian brukar då nicka. Inget mer. 

I mitten blir kurvan enklare, i slutet åter komplicerad. 
Liam håller upp kartongarket med båda händerna och  
jublar när saxen övervunnit den sista svårigheten och den 
taggiga restdelen trillar ner på golvet. Varsamt håller han 
mästerverket i kanterna och springer iväg för att se om 
köksvågen är ledig.

I en vit klänning, som ser ut som om Maike i kväll ville bli 
gift för andra gången, står hon vid serveringsbordet och 
skär motspänstig sallad. Hennes fötter är bara. Med höger
tån kliar hon tankspritt på ett myggbett på vänstervaden. 
Fönstret står öppet. Utifrån blåser sommarluft in, fylld av 
lukten av varm asfalt, av strömmande vatten och av en vind 
som högt upp i himlen jonglerar med svalor. I det mättade 
ljuset tillhör Maike mer än någonsin den sortens kvinnor 

som en man vill slänga upp på hästryggen och rida iväg 
med i solnedgången. Hon är säregen på ett sätt som kräver 
ett andra ögonkast. Hennes hy är ännu ljusare än Sebas
tians och hennes mun en smula skev så att hon ser lite efter
tänksam ut när hon skrattar. Framgången med sitt lilla 
Galleri för modern konst, som hon driver i innerstaden, har 
hon inte minst sin uppenbarelse att tacka för; för konst
närerna är hon manager och ibland modell. Maikes sinne 
för estetik vetter åt det religiösa. Hon lider i kärlekslöst  
inredda rum och kan inte ställa ett glas på bordet utan att 
först prövande vrida det i ljusinsläppet.

När Sebastian närmar sig henne bakifrån sträcker hon 
de fuktiga händerna ifrån sig. Hennes armhålor är rakade. 
Ömt stiger hans fingrar uppför trappan av kotor, från rygg-
slut till nacke.

»Fryser du?« frågar hon. »Du darrar ju.«
»Finns det något annat förutom mitt vegetativa nerv-

system som ni intresserar er för?« ropar Sebastian med
vetet högt.

»Ja«, säger Maike. »Rödvin.«
Sebastian kysser henne på bakhuvudet. Båda vet att  

Oskar måste ha läst artikeln i Der Spiegel. Maike är inte 
tillräckligt ärelysten för att vilja förstå den pågående veten-
skapliga striden mellan de båda männen. Men hon känner 
till händelseutvecklingen. Oskars röst är hotfullt låg när 
han angriper. Sebastian blinkar oftare än annars och låter 
armarna hänga medan han försvarar sig.
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»Jag har köpt en Brunello«, säger hon. »Den kommer 
han att tycka om.«

När Sebastian sträcker sig efter karaffen sveper en röd 
ljuspunkt över Maikes bröst som om en berusad prickskytt 
siktade genom det öppna fönstret. Frukt, ek, jord. Sebastian 
motstår frestelsen att hälla upp ett glas åt sig och vänder sig 
om efter Liam som står och väntar vid köksvågen. Kind 
emot kind läser de av teckenfönstret.

»Utmärkt, lille professorn.« Sebastian trycker sin son 
emot sig. »Vad lägger vi märke till?«

»Naturen motsvarar våra beräkningar«, säger Liam 
sneglande efter sin mor. Hennes kniv hackar i torr takt på 
skärbrädan av trä. Hon tycker inte om när han citerar in-
lärda meningar.

Innan Sebastian bär tillbaka sin kurva ut i arbetsrum-
met blir han stående ett ögonblick på tröskeln. Maike kom-
mer att vilja säga att hon ska hålla hans rygg fri. Hon tycker 
om det uttrycket. Det låter som en strid vid namn Vardag 
där hon kväll efter kväll står som segrare. Fastän Maike 
egentligen inte är någon med kämpaglöd. Innan Sebastian 
lärde känna henne var hon en typisk drömmare. När hon 
om nätterna promenerade genom gatorna drömde hon sig 
in i varenda upplyst lägenhet. I tankarna började hon vattna 
främmande krukväxter, duka främmande middagsbord och 
stryka främmande barn över huvudet. Varje man var en 
möjlig älskare vid vars sida hon i fantasin kunde föra ett vilt 
eller borgerligt, konstnärligt eller politiskt liv – allt bero-

ende på partnerns ögonfärg och kroppsbyggnad. Maikes 
vagabonderande fantasi häftade bara kort vid människor 
och orter. Tills hon träffade Sebastian. I samma ögonblick 
som hon sprang rätt i hans famn på Kaiser-Joseph-Straße i 
Freiburg (på Münsterplatz! skulle Sebastian säga, för det 
finns två versioner av deras första möte, en var hans och en 
var hennes), växlade verklighetens aggregationstillstånd 
från gasformigt till fast. Det var kärlek vid första ögon
kastet och därmed ett förbud mot alternativ, en reduktion 
av den oändliga mängden möjligheter till ett Nu och Här. 
Sebastians inträde i Maikes liv innebar, som han skulle ut-
trycka det, en kollaps av den kvantmekaniska vågfunktio-
nen. Sedan dess har Maike en rygg som hon kan hålla fri. 
Hon gör det vid varje tillfälle och gärna.

»Efteråt kan ni tala i lugn och ro«, säger hon och stry-
ker bort en hårslinga ur pannan med underarmen. »Jag 
kommer att hålla …«

»Jag vet«, säger Sebastian. »Tack.«
När hon skrattar låter hon ett tuggummi titta fram mel-

lan kindtänderna och är ändå oemotståndlig med sina  
barnaögon och det ljusa håret.

»När kommer Oskar egentligen?« gnäller Liam.
Medan föräldrarna ser på varandra fördelar han sin otå-

lighet i ornament av lökbitar och vitlöksklyftor över köks-
bordet. Ett ouppfostrat beteende som avslöjar kreativitet 
har Maike överseende med.
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2.

Det är väl märkvärdigt, tänker Oskar, att alla människor är 
sammansatta av identiska beståndsdelar. Att den där binju-
ren som sänder ett lätt adrenalinrus genom hans ådror ock-
så står att hitta hos den späda asiatiskans vegetativa nerv-
system, som maskerad med Yoko Onos ansikte delar ut 
kaffe och smörgåsar till resenärerna. Att hennes naglar, hår, 
tänder består av samma material som samtliga resenärers 
naglar, hår, tänder. Att fingrarna som häller upp kaffe rörs 
med hjälp av likadana senor som hans när de letar efter 
småpengar i portmonnän. Att till och med handflatan i vil-
ken han låter några mynt falla utan minsta beröring visar 
upp ett likartat mönster som hans.

När asiatiskan räcker honom muggen betraktar hon ho-
nom för länge. Tåget rullar över en växel; det var nära att 
kaffet skvimpade ut på hans byxor. Oskar tar emot muggen 
och ser ner i golvet för att väja undan för det strålande le-
endet som asiatiskan kommer att ge honom till avsked. Om 
det bara vore handflatornas likhet som förenade honom 
med henne. Om de åtminstone bara skulle dela kol, väte 

och syre med varandra. Men gemensamheterna går dju
pare, ända ner till protoner, neutroner och elektroner som 
han och asiatiskan är uppbyggda av och som även bordet 
som han stödjer sina armbågar mot består av, liksom kaffe
muggen som värmer hans fingrar. Denna omständighet 
gör Oskar till en godtycklig bit materia som världen är for-
mad av, innehållande allt som existerar eftersom man inte 
kan fly ut ur den. Han vet att hans persons gränser flyter 
samman i den stora partikelvirveln. Han känner hur han 
bokstavligen blandar sig med andra människor. I nästan 
samtliga fall upplever han denna känsla som obehaglig. Det 
finns ett undantag. Dit är han just nu på väg.

Om Sebastian skulle försöka beskriva sin vän Oskar skulle 
han säga att Oskar ser ut som någon som kan besvara alla 
frågor. Om stringteorin en dag kommer att lyckas förena 
de fysikaliska grundkrafterna. Om man kan bära frack-
skjorta till smoking. Hur mycket klockan är, närmare be-
stämt i Dubai. Oavsett om han lyssnar eller själv talar vilar 
hans granitögon orörliga på samtalspartnern. Oskar är  
någon som har kvicksilver i ådrorna. Någon som alltid likt 
fältherren står höjd över slaget. Någon som det inte finns 
några fåniga smeknamn för. I hans närvaro sätter sig kvin-
norna på sina händer för att inte av misstag sträcka sig efter 
honom. När han var tjugo trodde man att han var trettio. 
Sedan han passerat trettio kallar man honom ålderslös. 
Han är högväxt och slank, med slät panna och smala ögon-
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bryn som ständigt vill höja sig till frågande bågar. På de lätt 
insjunkna kinderna ligger en mörk skäggskugga trots om-
sorgsfull rakning. Också när han, som i dag, har en enkel 
tröja till de svarta byxorna verkar hans klädsel noga vald. 
På hans kropp vågar tyget bara skrynkla sig på de rätta stäl-
lena. För det mesta uttrycker hans hållning en blandning av 
yttre oberördhet och inre spänning som får andra männi
skor att se honom fräckt rakt i ansiktet. Bakom hans rygg 
söker de tisslande efter hans namn, eftersom de tror att han 
är skådespelare. Faktum är att Oskar är känd inom vissa 
kretsar, dock inte för skådespeleri utan för sina teorier om 
tidens väsen.

Utanför glider sommaren förbi som ett grönblått band. 
En riksväg följer järnvägsspåren. Som fastklistrade blir  
bilarna stående bakom tåget; ljuset ligger som grunda sjöar 
på asfalten. Just som Oskar plockat fram ett par solglas
ögon frågar en ung man om han får lov att slå sig ner bred-
vid honom. Oskar vänder sig bort och gömmer ögonen 
bakom de mörka glasen. Den unge mannen går vidare. På 
klaffbordet står kaffet i en brun pöl.

Det som ofta gör livet outhärdligt för Oskar är hans 
känsla för stil. Många människor tål inte sina artfränder, 
men få är i stånd att motivera det så exakt som han. Att de 
alla blott är gjorda av protoner, neutroner och elektroner, 
skulle han kunna förlåta. Men han kan inte förlåta deras 
oförmåga att ta detta sorgliga faktum med fattning. När 
han tänker på sin barndom ser han sig, fjorton år gammal, 

omringad av en grupp skrattande flickor och pojkar som 
med utsträckta fingrar pekar på hans fötter. Den gången 
hade han utan föräldrarnas tillåtelse sålt sin cykel för att 
köpa sig sitt första par handsydda skor; för säkerhets skull 
tre nummer för stora. Sitt förakt för taktlösa skratt har han 
kvar än i dag. Han avskyr viktigpettrar, översittare och de 
dummas skadeglädje. I hans ögon finns det inget våldsdåd 
så grymt som ett brott mot den goda stilen. Skulle han 
någonsin (vilket verkligen inte är planerat) begå ett mord, 
skulle det förmodligen vara på grund av en närgången 
kommentar från hans offer.

Hånet från hans skolkamrater upphörde abrupt när han 
som sextonåring mätte en och nittio. Då började man  
i stället tävla om hans uppmärksamhet. På skolgården  
talade man högre när han stod i närheten. Om en flicka 
räckte upp handen på lektionen tittade hon bort mot ho-
nom medan hon talade, som om hon ville förvissa sig om 
att han lyssnade. Till och med matematikläraren, en ovår-
dad människa vars nackhår nuddade skjortkragen, vande 
sig vid att fråga »Det stämmer väl?« åt Oskars håll när han 
satte den kritbrytande punkten efter en talserie. Trots det 
var Oskar den ende i klassen som efter studentexamen 
ännu inte hade samlat på sig några erfarenheter vad gällde 
tillämpad kärlek till sin nästa. Han betraktade det som en 
seger. Han var övertygad om att det inte fanns en enda 
människa på jorden vars närvaro han skulle uthärda längre 
än tio minuter.
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Vidden av detta misstag gav honom svindel när han 
mötte Sebastian på universitetet. Att de lade märke till var-
andra redan på den nya terminens första dag kunde de 
tacka sin kroppslängd för. Ovanför de andra studenternas 
huvuden möttes deras blickar och det resulterade nästan 
automatiskt i att de satte sig bredvid varandra i aulan. De-
kanens pinsamma anförande genomled de i tysthet. Där
efter inledde de en avslappnad konversation i korridoren 
och när tio minuter hade gått hade Sebastian ännu inte sagt 
något enfaldigt och inte skrattat dåraktigt en endaste gång. 
Oskar inte bara uthärdade hans närvaro utan kände till och 
med lust att fortsätta samtalet. De gick till kafeterian och 
pratade ända tills det kvällades. Från detta ögonblick sökte 
Oskar sin nye bekants närhet och Sebastian lät det ske. De-
ras vänskap behövde ingen inkörningsperiod; inget måste 
utveckla sig. Den tändes helt enkelt som en lampa när man 
trycker på rätt knapp.

Varje försök att skildra de följande månaderna löper risk 
att förlora sig i det storartade. Sedan Oskar bestämt sig  
för att studera vid Freiburgs universitet visade han sig  
för allmänheten uteslutande i långskörtad jackett, randiga  
byxor och silverfärgad kravatt. Det dröjde inte länge förrän  
Sebastian dök upp på föreläsningarna i liknande dandy
kostym. Varje morgon gick de emot varandra i park
anläggningen utanför fysiologiska institutionen som på 
snöre, förbi studenter från alla årskullar som blott fanns  
på denna jord för att stå i vägen för dem, och hälsade på 

varandra med handslag. De köpte endast ett exemplar av 
varje lärobok eftersom de tyckte om att slå sina huvuden 
ihop över en uppslagen sida. I aulan gapade platserna bred-
vid dem tomma. Man tyckte att deras manér var märk
värdiga, men skrattade ändå inte åt dem, inte ens när de på 
eftermiddagarna arm i arm promenerade längs med floden 
Dreisams strandkanter och blev stående vart och vartannat 
steg eftersom väsentligheter endast låter sig sägas stilla
stående. I sin gammaldags utstyrsel liknade de ett gulnat 
vykort, som om de noggrant men inte sömlöst klippts in i 
samtiden. Bruset från Dreisam slukade deras konversation; 
upprört vinkade träden i vinden. Aldrig var sensommar
solen vackrare än i det ögonblick då en av dem pekade på 
den och sa något om solära neutrinoproblem.

På kvällarna träffades de i biblioteket. Oskar flanerade 
längs hyllorna och återvände då och då med en bok till det 
gemensamma bordet. Sedan Oskar lagt sig till med vanan 
att lägga ena armen om vännen medan han gjorde honom 
uppmärksam på ett intressant ställe, hopade sig germa
nistikstudentskor på bänkarna bakom läsesalens glasrutor. 
När Oskar och Sebastian på fester gled genom massorna 
var och en för sig, kunde det hända att Sebastian med motig 
tunga kysste en av flickorna. Lyfte han på huvudet kunde 
han vara säker på att möta Oskars leende blick i andra  
änden av rummet. Vid slutet av kvällen följdes flickan till 
utgången och överlämnades likt ett klädesplagg till någon 
slumpmässigt utvald studiekamrat. Därefter eskorterade 
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Oskar och Sebastian varandra genom natten fram till sina 
hemvägars vägskäl. Där blev de stående; ljuset från en  
gatlykta omgav dem som ett tält som ingen av dem ville 
lämna. Det var svårt att avgöra vilket ögonblick som skulle 
vara lämpligt för ett farväl – detta, eller kanske ändå först 
nästa? Medan förbiåkande bilar vred sin gemensamma 
skugga runt sin egen axel, svor de i tysthet att inget någon-
sin fick ändras mellan dem. Deras samvaros framtid fanns 
endast som en jämn, långsamt upprullande matta. När de 
första fågelkvittren hördes vände de sig om och försvann 
var och en in i sin hälft av den gryende morgonen.

Den första fredagen i månaden tillåter sig Oskar i några 
sekunder föreställningen att Intercitytåget skulle kunna ta 
honom tillbaka till ett av dessa farväl under Freiburgs gat-
lyktor. Till en hetsig dispyt vid Dreisam, eller åtminstone 
till en gemensamt uppslagen lärobok. Sedan känner han 
smaken av sitt eget leende på läpparna bara för att strax 
därpå bli irriterad. Naturligtvis finns inte de nattliga lyk-
tornas Freiburg längre. Det finns en cirkelformad tunnel 
under Schweiz i vilken Oskar låter elementärpartiklar 
slungas emot varandra med ungefärlig ljushastighet. Och 
det finns en stad till vilken han på inbjudan av Sebastians 
fru åker på familjemiddag. Oskar hade sett den dockstora 
Liam för första gången på en fredag. Han hade fått reda på 
Sebastians utnämning till professor i Freiburg på en fredag. 
På fredagar ser de varandra i ögonen och försöker samtidigt 
att inte tänka på det förflutna. På fredagar grälar de. För 

Oskar är Sebastian inte bara den enda människa vars när-
varo han med glädje uthärdar. Sebastian är också en person 
som kan reta gallfeber på honom med rena futtigheter.

Medan tåget står stilla mitt i ingenstans böjer sig Oskar ner 
efter sin väska och tar upp ett hoprullat exemplar av Der 
Spiegel som automatiskt slås upp på rätt sida. Artikeln be-
höver han inte läsa en gång till; han kan den nästan utan-
till. I stället betraktar han fotot. Det visar en fyrtioårig man 
med blont hår, ljusa ögonfransar och ögon med ett blåglas-
aktigt skimmer. Mannen skrattar, vilket gör att hans halv-
öppna mun antar en något rektangulär form. Detta skratt 
känner Oskar bättre än sitt eget. Försiktigt stryker han por-
trättet över panna och kinder och trycker plötsligt ner tum-
men i det som om han ville fimpa en cigarett. Tågets stilla-
stående gör honom nervös. I den angränsande sittgruppen 
delar en mamma ut färdiga smörgåsar ur plastbyttor. En 
lukt av salami sprider sig.

»Redan fyra!« ropar pappan vars ansikte vilar mot ett 
mjukt, flottigt nackstöd, och daskar handryggen i sin tid-
ning. »Här! Fjärde dödsfallet. Förblödde på operations
bordet. Överläkaren nekar igen.«

»Fyra små negerpojkar«, sjunger en ljus barnstämma, 
»ville havet se.«

»Tyst«, säger mamman och kväver sången med en 
äppelklyfta.

»Ligger läkemedelsindustrin bakom patientförsöken?« 
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läser pappan. Han dricker ur sin ölflaska och ser ut som om 
han vill sluka hela flaskan.

»Skurkar allihop«, säger mamman.
»Dem borde man.«
»Om man kunde.«
Oskar stoppar ner Der Spiegel i väskan igen och hoppas 

att Sebastian inte kommer att känna någon doft av salami i 
hans kläder när de hälsar på varandra. Med långa kliv läm-
nar han vagnen. När tåget plötsligt rycker till ramlar han 
nästan. Sänd ut de dumma i krig, tänker han, medan han 
lutar sig mot väggen i utrymmet vid toaletterna. Offra dem 
hänsynslöst i Afrikas ödemarker, i asiatiska djungler, skit 
samma. Femtio år till av fred, och människorna i detta land 
har återvänt till apornas nivå.

Utanför sveper de första välskötta trädgårdarna i Frei-
burgs ytterområden förbi.

3.

»Sommaren i Freiburg är underbar.«
Oskar står vid det öppna fönstret bakom en halvt för-

dragen gardin, snurrar vinet i glaset och andas in doften 
från blåregnet som han alldeles nyss betraktat från gatan 
när han steg ur taxin. Trots att han, ignorerande hettan, 
bär en mörk tröja verkar han fräsch, som om han inte ens 
ägde förmågan att svettas. Bakom honom knakar parket-
ten, han vänder på huvudet.

Sebastian korsar det rymliga matrummet, slänger med 
armarna påfallande nonchalant och förkroppsligar därmed 
sin väns exakta motsats. Hans hår är lika utpräglat ljust 
som Oskars är mörkt. Medan Oskars hållning alltid ser ut 
som om han bevistade en festlig tillställning har Sebastian 
något pojkaktigt över sig. Hans rörelser är lustigt slängiga, 
och trots att han klär sig väl, i dag i linnebyxor och vit 
skjorta, ser det ändå alltid ut som om han vuxit ur skjort
ärmar och byxben en aning. Åldrandet tycks missta sig på 
honom och begränsar sig i övrigt till att hans skrattrynkor 
formar allt större solfjädrar.


